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Cristina Esianu  
Le pohète initié : Illumination et esthétique ésotérique 
dans l’œuvre de Gellu Naum 
Cette thèse, intitulée Le pohète1
Les œuvres de Gellu Naum que nous analysons possèdent des points communs synthétisés 
dans la figure de l’illumination, qui signale l’existence d’un régime de connaissance refondé. 
L’illumination se base sur des théories ésotériques et surréalistes et s’ouvre également sur une 
nouvelle interprétation du sacré, dénouée de tout caractère religieux. L’illumination institue et 
entretient un climat mystique à travers les écrits de Gellu Naum et les productions plastiques de 
Victor Brauner et consolide en même temps leurs doctrines esthétiques.  
 initié : Illumination et esthétique ésotérique dans l’œuvre 
de Gellu Naum, analyse trois œuvres importantes de Gellu Naum, le roman Zenobia, les proses La 
voie du serpent et Medium, ainsi que le rapport entre la poésie picturale de Gellu Naum et la 
peinture narrative de Victor Brauner.  
Pour Gellu Naum, l’illumination est le but suprême de l’existence. Elle a affaire avec la 
capacité de voir avec les yeux du dedans. Dans ce registre ésotérique, la possibilité d’arriver de 
l’autre côté, c’est-à-dire dans la part invisible de la réalité, stratifiée jusqu’à son niveau archaïque, 
est réelle et révélatrice. Selon Gellu Naum, l’artiste doit mettre son œil à l’état sauvage pour décrire 
l’état transcendantal dans lequel résident ses héros; ceci en essayant de contrecarrer un grave 
bouleversement historique, puisque le totalitarisme roumain a éclipsé à tout jamais l’espace de 
l’existence. L’écriture de Naum porte les traces noires de cette incidence néfaste. 
                                                 
1 Gellu Naum a souvent fait usage dans ses écrits de lexèmes tels que pohète, culthure, nathure, rohman et pohésie. 
L’emploi de ces mots additionnés est en même temps ironique et subversif.  
Pour Victor Brauner, l’illumination a une fonction initiatrice. Elle cristallise l’art du peintre 
et l’éclaire tout au long de sa quête identitaire. L’illumination entretient et provoque une catharsis 
aux connotations inattendues dans la production artistique, s’articulant avec une consécration de 
l’ésotérisme. 
Partant d’une perspective interdisciplinaire, la thèse se divise en trois parties, Le roman 
Zenobia et la question de la pensée illuminée, L’état transcendantal et ses variables ou De la 
logique occulte de l’écriture et Les expressions de la poésie picturale et de la peinture narrative à 
travers les œuvres de Gellu Naum et de Victor Brauner, chacune d’entre elles analysant la figure de 
l’illumination et établissant aussi les invariantes esthétiques des deux Surréalistes.  
Dans leur quête de nouvelles formes de représentations artistiques, Gellu Naum et Victor 
Brauner ont recours à un surréalisme essentiellement cognitif. Les deux font appel à la rationalité, à 
la lucidité accrue, ce que les Surréalistes rejetaient parfois avec véhémence.  
 
 
 
 
 
Mots clés : illumination, Gellu Naum, Victor Brauner, avant-garde, surréalisme, ésotérisme, 
dystopie, totalitarisme, pensée sauvage, pensée illuminée, pensée profane, poésie picturale, peinture 
narrative. 
Cristina Esianu  
The Initiated Pohet: Illumination and Esoteric Aesthetics  
in Gellu Naum’s Work 
This thesis, entitled The Initiated pohet1
Gellu Naum’s works analyzed in this study have many similarities synthetized in the trope 
of illumination. The notion of illumination is based on esoteric and Surrealist theories, opening an 
interpretation of the sacred devoid of religious substance. Illumination develops a mystical climate 
throughout Gellu Naum’s writings and Victor Brauner’s art productions and consolidates their 
aesthetic doctrines. 
: Illumination and Esoteric Aesthetics in Gellu 
Naum’s work, analyzes three important literary productions by Gellu Naum, the novel Zenobia, his 
writings The Serpent’s Way and Medium, as well as the relationship between Gellu Naum’s 
pictorial poetry and Victor Bruner’s narrative painting. 
For Naum Gellu, illumination is the ultimate goal of existence. It has to do with the ability to 
see with the eyes within, revealing a blinding and terrifying alternative to the factual world. Within 
this esoteric tone, the possibility of reaching the other side – the invisible, advancing deep to the 
archaic level – is real and revealing. According to Gellu Naum, the artist must reach the wild state in 
order to describe the transcendental state infusing his heroes. This perspective counteracts a severe 
historical turmoil, since Romanian totalitarianism severely abbreviated life conditions. Naum’s 
writings bear the dark traces of this negative impact. 
                                                 
1 Gellu Naum often used lexemes in his writings such as pohete, culthure, nathure, rohman and pohesie. The use of 
these added words is at the same time ironic and subversive. 
For Victor Brauner, illumination has an initiation function. It crystallizes the painter's art 
throughout his quest for identity. Illumination causes and maintains catharsis, with unexpected 
connotations in the art production. It articulates a form of esotericism that only rarely infuses the 
Surrealist movement in the West. 
 Advancing an interdisciplinary approach, my thesis is divided into three parts: The novel 
Zenobia and the Notion of "Illumination Thinking" The Transcendental State and Its Variables or 
The Occult Logic of Writing and Expressions of Pictorial Poetry and of Narrative Painting in the 
Works of Gellu Naum and Victor Brauner. These chapters analyze the figure of illumination and 
establish the aesthetic invariants grounding the works of the two Surrealists. 
In their quest for new forms of artistic representations, Gellu Naum and Victor Brauner 
employ a mainly cognitive form of Surrealism. Both appeal to rationality, to cruel lucidity, which 
often Surrealists strongly rejected. 
 
 
 
 
 
Key words: illumination, Gellu Naum, Victor Brauner, avant-garde, Surrealism, esoteric, 
dystopia, totalitarianism, wild thinking, illumination thinking, profane thinking, picturesque 
(pictographic) poetry, narrative painting.  
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 Chapitre I  
 
Introduction 
1. Réflexions sur la notion de l’illumination et l’esthétique ésotérique 
dans la littérature de Gellu Naum (1915 - 2001)  
L’illumination en tant que figure de la pensée est une question récurrente dans l’histoire 
de la littérature et de l’art moderne. Il s’agit d’une notion fuyante, qui s’active dans des espaces 
différents, construits autant par la raison que par la démarche historique des idées, des 
paradigmes philosophiques et des cultures. C’est sans aucun doute le surréalisme qui a proposé 
une des plus saisissantes formules de l’illumination dans la mesure où ce mouvement repose 
effectivement sur l’idée selon laquelle les pouvoirs cachés de l’être humain sont à chercher dans 
ses performances. 
Cette thèse propose une étude exhaustive de la notion de l’illumination et de l’esthétique 
occulte qu’elle sous-tend dans l’œuvre de l’écrivain roumain Gellu Naum. Dans ce travail, nous 
employons cette notion en l’explicitant à l’aide d’un triptyque conceptuel : la notion de la pensée 
illuminée, qui présuppose l’appétence pour un raisonnement occulte ou poétique; la pensée 
sauvage – qui est un syntagme symbolique désignant une attitude de l’humain à l’encontre de 
l’Histoire; et finalement la pensée profane, qui se base sur le rejet inconditionnel de toute 
mystique religieuse. Cette notion nous permettra de cartographier le matériel sensible de la 
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création artistique de Gellu Naum et en partie aussi de celle de son ami, le peintre surréaliste 
Victor Brauner (1903-1966).  
Gellu Naum (1915-2001) est le dernier vrai surréaliste roumain, le dernier représentant 
de cette révolution définie pour la première fois dans le Manifeste du surréalisme de Breton, en 
1924. Cet écrivain a le mérite de créer le noyau roumain du courant surréaliste en 1941, à côté de 
Gherasim Luca, Paul Paun, Dolfi Trost et Virgil Teodorescu. Naum est resté fidèle à l’esprit 
surréaliste jusqu’à sa mort, attitude fort singulière dans le cadre de ce courant littéraire, familier 
avec la trahison et la rupture violente. Le destin de cet artiste a été tracé par la cruauté d`un 
système politique qui a mis à genoux l’Est de l’Europe pendant presque un demi-siècle, le 
communisme.  
Le premier livre de Gellu Naum, Le voyageur incendiaire, paru en 1936. Après deux 
autres livres parus entre 1936 et 1940 – La liberté de dormir sur un front et Vasco da Gama, une 
plongée dans la clandestinité poétique entre 1941 et 1944, neuf autres livres ou plaquettes aux 
lendemains immédiats de la guerre (Le couloir du sommeil, 1944, Médium, 1945, La critique de 
la misère (manifeste), 1945, Le terrible interdit, 1945, Le spectre de la longévité – 122 cadavres, 
1946, Les châteaux des aveugles, 1946, L’infra-noir (manifeste), 1947, Éloge de Malombra, 
1947, Le sable nocturne (manifeste), 1947 , Gellu Naum devait connaitre une longue période de 
silence imposée par le stalinisme, rompue seulement en 1968 avec Athanor suivie de Poétisez! 
Poétisez! (1970), L’arbre-animal (1971), Mon père fatigué (1972), La description de la tour 
(1975), L’autre côté (1980), Théâtre (1979), Zenobia (1985), La rive bleue (1990), Face et 
surface (1994), et enfin le livre La voie du serpent écrit en 1948 et publié en 2002 par Simona 
Popescu. 
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La vision artistique naumienne se complète par les yeux du dedans, selon la terminologie 
de Derrida, dans la mesure où ce que lui révèle la réalité immédiate est une variante terrifiante et 
aveuglante du monde physique. La connaissance magique et poétique présuppose une conversion 
vers soi, vers son âme, dans le but d’éliminer le bruit insupportable de la réalité factuelle. Dans 
ce registre ésotérique, l’Homme anonyme, le héros de la prose Le château des aveugles de Gellu 
Naum, fou et aveuglé, ouvre sa fenêtre pour voyager dans son sommeil. Peut-être va-t-il arriver 
de l’autre côté?  Ce qui voudrait dire que l’univers entier a subi un dérèglement profond. Et de 
cette Terre renversée par l’histoire, se réclame Gellu Naum lorsqu’il élabore son code d’écriture 
ambivalent. Dans ses écrits, l’écrivain parle souvent de l’autre côté. L’autre côté est la part 
invisible de la réalité, stratifiée jusqu’à son niveau archaïque, le lieu secret et magique d’où toute 
histoire d’amour ou aventure ésotérique est susceptible de s’accomplir.  
Partant d’une perspective interdisciplinaire appliquée au roman Zenobia (1985) et aux 
textes en prose La voie du serpent et Médium  de Gellu Naum, nous examinerons l’homogénéité 
de quelques concepts clé dans la pensée de l’auteur roumain resté fidèle au surréalisme jusqu’à 
sa mort. Ainsi son œuvre, postérieure au surréalisme historique, se place-t-elle dans un contexte 
singulier de la modernité. Même si son écriture semble anachronique, elle se base d’après nous 
sur des approches postmodernes. À partir de la notion d’illumination, notre analyse a trois 
objectifs : nous proposons d’abord un questionnement ontologique qui sert à interroger le sens de 
l’être et l’existence dans les œuvres mentionnées ; nous nous penchons ensuite sur les stratégies 
narratives de l’écrivain, puisque son recours à un imaginaire ésotérique signale le refus de se 
soumettre à l’orthodoxie du régime communiste et, enfin, nous analysons les rapports entre la 
poésie picturale de Gellu Naum et la peinture narrative de Victor Brauner. En employant ces 
trois stratégies analytiques, notre propos favorise le repositionnement de Naum dans la 
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conscience critique occidentale dans la mesure où il demeure peu connu dans le cadre de l’avant-
garde occidentale. Implicitement, nous tentons également d’introduire un regard inédit sur 
l’œuvre picturale de Victor Brauner. 
Dans notre démarche qui vise l’interprétation de Naum, nous constatons que toute 
méthodologie surréaliste s’articule dans son cas par le biais d’un surréalisme déplacé, qui est avant 
tout cognitif. Cela signifie que la construction du surréel se fait par l’entremise d’un degré supérieur 
de la pensée. Naum  fait en effet appel à la rationalité, à la lucidité accrue, ce que les Surréalistes 
rejetaient parfois avec véhémence. Les sommeils hypnotiques, les récits de rêves, la simulation de 
délires sont certes présents dans l’œuvre de Naum, mais ces représentations sont utilisées comme 
instruments pour révéler, non seulement les profondeurs de l’inconscient, mais aussi le réveil de la 
raison par rapport à une variante de l’Histoire bien aberrante. Ainsi, Gellu Naum est-il capable de 
mettre son œil à l’état sauvage afin de décrire l’état transcendantal dans lequel résident ses héros. Ce 
goût pour une identité transcendante s’oppose à un contexte, quant à lui, bien réel, qui coïncide avec 
la perte des illusions humanistes annoncé en outre par Jean-François Lyotard. Cet auteur pense aux 
grandes idéologies rationalistes formulées au XXe siècle en les appelant « les grands récits » de 
l’histoire que sont : « [le] récit chrétien de la rédemption de la faute adamique par l’amour, [le] récit 
aufklärer de l’émancipation de l’ignorance et de la servitude par la connaissance et l’égalitarisme, 
[le] récit de la réalisation de l’idée universelle par la dialectique du concret, [le] récit marxiste de 
l’émancipation de l’aliénation par la socialisation du travail, [le] récit capitaliste de l’émancipation de 
la pauvreté par le développement techno-industriel. »1
                                                 
1 J.-F. Lyotard, Le postmodernisme expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1988, p. 41. 
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Avant tout, il est clair que le philosophe français démystifie ces apories et observe à quel 
point elles sont utopiques après les deux guerres mondiales, le nazisme, le totalitarisme 
communiste ou la guerre froide. Or, ceci est précisément le contexte dans lequel Gellu Naum ou 
Victor Brauner édifient leurs œuvres.  
2. Le corpus 
Notre étude analyse un corpus consistant en une sélection de textes de Naum, proses et 
poésies, ainsi que en quelques œuvres picturales et textes de Victor Brauner, que nous 
introduisons afin de contextualiser et éclairer la notion de l’illumination et la rôle constitutif 
qu’elle joue dans ce qu’on peut appeler l’esthétique occulte de Naum. Le deuxième chapitre de 
notre thèse se penche sur le seul roman de Naum, Zenobia (1985). Le troisième chapitre est 
consacré à l’analyse de deux textes ésotériques, La voie du serpent (2002) et Médium (1945), 
dont le premier fut publié après la mort de l’auteur. Le quatrième chapitre de la thèse développe 
une étude comparative de la poésie picturale de Gellu Naum et de la peinture narrative de Victor 
Brauner.  
Le premier livre que nous traitons dans le chapitre « Le roman Zenobia et la question de 
la pensée illuminée » est le roman Zenobia de Gellu Naum, un livre surréaliste qui porte en son 
centre le questionnement de l’auteur sur la possibilité de l’être humain d’accéder à une condition 
qui pourrait l’exonérer de son statut civil pénible. Zenobia est à la fois un roman surréaliste à clef 
et une dystopie. Ce qui persiste dans la mémoire immédiate de tout lecteur après la lecture de ce 
A. Le roman Zenobia de Gellu Naum 
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roman, c’est l’évocation d’un individu disqualifié socialement et pris par des auspices 
épouvantables. Névrotique et hallucinante, la narration imprime dans l’esprit du lecteur les traces 
noires de cette anxiété sévère. La confession occupe une place centrale dans le récit hautement 
codé et chiffré de Zenobia. Au cœur de la narration se dresse la notion de la pensée illuminée, 
exprimée par des métaphores subversives et spéculatives. La présence de cette pensée illuminée 
qui rassemble tous les points nodaux de l’écriture est fondamentale dans le cas de Zenobia. 
Nous estimons que le sens secret de ce roman présuppose l’occurrence de cette disposition 
occulte, parce que c’est elle qui anime la pensée de son auteur. L’écrivain roumain a toujours 
rejeté le rationalisme cartésien. Aussi, l’interprétation de son récit par le biais d’une pensée 
illuminée semble d’autant plus méthodique que le surréalisme a prôné depuis ses débuts l’accès 
immédiat à l’inconscient et au surréel. Par le fait que nous accordons à cette notion une existence 
objective en l’utilisant comme instrument de savoir herméneutique, nous touchons par 
l’intermédiaire de cette approche la strate ésotérique de cette prose à clé. Naum opère dès ses 
débuts avec les bénéfices d’une lucidité voyante, ressentie comme le déclencheur d’une pensée 
transcendante. Ce qui donne à sa description une apparence étrange, voire insensée, c’est 
justement le mélange inhabituel de la pulsion du récit (soutenue par des figures sémantiques 
caractéristiques des sciences ésotériques) et de la méthode surréaliste cognitive. 
Le roman Zenobia (1985) reprend, rétablit et réitère des thèmes qui traversent toute la 
littérature de Naum selon la loi des permutations successives que nous expliquerons dans notre 
thèse. Au fond, Gellu Naum revient à ses théories anciennes, formulées dès ses débuts, qui 
portent surtout sur les capacités occultes de l’homme (dans notre cas, plus précisément, ce qu’il 
appelle le pohète). L’auteur, grâce à un narrateur pohète qui sait tout sur le monde de l’au-delà, 
se dédie dans son récit à la désignation de cette réalité poétique. Ceci fait le sujet central du 
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roman qui peut être à peine raconté, comme c’est souvent le cas pour la production littéraire 
surréaliste. Nous pourrions même affirmer que nous avons affaire à un roman autobiographique 
dans la mesure où un roman surréaliste peut atteindre ce résultat. L’architecture de Zenobia doit 
énormément à une stratégie interne respectant la chronologie des affects, et non la chronologie 
du vécu. Naum s’efforce de caractériser la réalité en fonction d’un état poétique qui est une 
disposition extatique. Puisque le narrateur est un pohète (qui s’appelle Gellu!) il n’est pas 
surprenant qu’il conte des faits poétiques. Ceci, d’une part, parce qu’en général les surréalistes se 
méfient de ce genre prolixe et dépassé qu’est selon eux le roman et, d’autre part, parce que Naum 
compose un scénario initiatique de la vraie vie qui ne pourrait pas être réalisé sur fond de 
narration classique. Les personnages font partie de cette conjecture initiatique, en se guidant 
d’après des signes magiques, des pressentiments ou des réalités oubliées dans leur tentative de 
dépasser les cercles. C’est seulement au moyen de l’amour que le premier cercle, le plus 
résistant, peut être brisé. Il est clair que la configuration du récit rappelle celle de la Divine 
Comédie, car l’initiation se fait en dépassant chaque cercle fautif. Dans l’espace concentrique, la 
force centripète est l’amour, l’axe qui rayonne à l’intérieur d’un grand mystère qui vainc le 
désert hostile. À cet égard, Naum s’approche d’une vision de la littérature qui est postmoderne, 
au sens où le texte s’inscrit dans les principes constituants de celui-ci, c’est-à-dire, le recours à 
l’intertextualité. 
Simona Popescu observe que dans l’œuvre de Naum, la réalité est un vaste concept dans 
lequel entre la logique onirique, l’autre côté et aussi le factuel. Ainsi, la réalité est énigmatique et 
comporte à tout moment un au-delà, une codification de ses sens et des ses sujets ordonnés selon 
une logique absconse. Naum a toujours soutenu que la réalité, cette notion si ambigüe, est 
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souvent interrogée dans des termes inadéquats. Aussi préfère-t-il décrire son domaine par des 
métaphores qui présupposent le retour à une condition a priori de l’innocence.  
En effet, le lecteur intériorise ce regard inhabituel posé sur l’humain et ses pulsions, d’où 
la force de cette prose hétéroclite, dont le narrateur se consacre à conter des rêveries libératrices. 
Naum écrit sur l’illumination, l’amour, l’angoisse, la dépression, la réclusion ou l’écho d’un 
autre monde en utilisant un langage double, dénotatif et connotatif à la fois. L’écriture en tant 
qu’illumination laïque (ou profane) constitue le réseau intime de cette narration brouillée qui 
porte les traces d’un grand poème jamais écrit, mais qui, selon nous, se trouve au niveau de la 
profondeur du récit. 
 L’écrivain se situe entre des mondes ouverts, d’où il perçoit le fonctionnement complexe 
du monde archétypal. Au fond, il est un thaumaturge et il opère avec le matériel sensible qu’est 
l’intuition poétique. Dégagé de toute morphologie habituelle, en se présentant souvent sous une 
forme bizarre et en se décrivant comme un loup, une taupe ou une bête sauvage, le personnage 
Gellu provoque consternation, déroute et dégout et, rarement, complicité. Ceci parce qu’il se 
confronte à ses exultations et à ses craintes, en cherchant ce qu’il appelle le vécu libre. Surtout, la 
confession amoureuse est le tissu sensible de ce roman. Elle est constante et impétueuse, et, 
même si elle demeure seulement un aspect secondaire du récit, son impact est énorme dans cette 
œuvre. Ajoutons que ce qui a une importance de premier rang est ce que subit et ressent ce 
personnage, un être hyper lucide qui vit en des temps meurtriers.  
Dès le premier chapitre, Les marécages, le lecteur avance vers une zone étrange où le 
moindre bruit de fond semble annoncer la fin de monde. Les personnages ont l’air bizarre, ils se 
fichent de tout car ils sont trop sollicités, et se dirigent vers l’autre côté en ayant le sentiment 
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qu’au-dessus le leur tète le ciel leur est hostile. Prisonnier dans l’espace de la réclusion, le 
personnage a besoin de se rapporter à une vision unificatrice de la femme qui peut contrecarrer le 
terrible vide de son existence. Et cette expérience est violente et presque instantanée, puisque 
Gellu tombe amoureux tout à coup, à la seconde où il découvre Zenobia dans la maison de 
monsieur Sima. L’affirmation de cet amour fou se fait dès la troisième page du roman. Les 
témoins de ce véritable coup de foudre sont, à leur tour, au moins aussi étranges que les 
protagonistes de l’histoire. La rhétorique surréaliste est bien là. Naum se sert d’elle en mettant en 
scène un mort, Dragos, un homme très jeune, très amoureux de Zenobia, Petru, un vieil homme 
qui a la prémonition de sa mort, Monsieur Sima, et un jeune homme étrange et violent, Iason. 
Cette galerie de portraits distordus évoque les foires provinciales de Roumanie. Mais de loin le 
plus intéressant est le personnage de Dragos, car il va suivre le couple tout au long de l’histoire 
comme l’ombre secrète d’une pensée lointaine.  
Dans le deuxième chapitre La ville, l’espace de la narration se configure à partir de la 
découverte que des individus voient les morts et que d’autres ne les voient pas. L’espace décrit 
se conforme alors à l’hétéronomie du registre du visible et de l’invisible. À savoir deux villes 
superposées, totalement différentes et autonomes, qui ne se croisent jamais, même si leurs 
respirations se font entendre dans une étroite et occulte zone frontière commune. 
Ce qui est particulier chez Naum est le fait qu’il camoufle dans le récit tout l’ordre social 
préétabli, en se concentrant sur le caractère libre des actions humaines. Les morts se déplacent 
dans l’espace sensible de la conscience, en l’absence de l’autorité d’une religion ou d’une 
idéologie quelconque. L’errance de Gellu dans leurs mondes n’est pas aléatoire ou morbide. Elle 
est restauratrice, voyante et, à la fin du roman, face à sa mort imminente, Gellu est entouré de ses 
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amis décédés. Mais à l’intérieur du roman ce n’est pas la première fois que Naum met son lecteur 
dans un état de perplexité. Le troisième chapitre de Zenobia accentue la sensation de l’étrangeté 
de l’écriture. Il est justement le résultat palpable de la densité hallucinatoire de l’acte de la 
confession. L’auteur y décrit en des mots triviaux et hermétiques sa dépression profonde. Le 
monde ébranlé, le monde démonisé, les ressources de l’être en train de s’épuiser, à la suite d’un 
processus de destruction de l’âme sont les constantes de ce chapitre. Naum évoque son passage 
dans un hôpital psychiatrique en insistant sur les aspects abjects de l’expérience. Le héros se 
confronte au sentiment extrême qu’il est devenu fou, fait qui s’explicite par des métaphores 
successives et brutales, telle que celle du cerveau qui grogne comme un chien captif de son 
crâne. Dans ce troisième chapitre, Gellu parle pour la première fois de sa mère, veuve et 
mourante, et de sa sœur oligophrène, Olga. La figure du père absent, elle aussi, explique sa 
vulnérabilité face au monde des humains. Gellu a peur d’être pulvérisé, de ne rien valoir, comme 
il l’exprime lors d’une rencontre avec sa voisine, Gerda. Mais il craint aussi de commettre une 
sorte de rhoman, et cela l’horripile, parce que rien n’est si pitoyable que l’incapacité de trouver 
la tonalité juste d’un récit. À y regarder de près, on pourrait y voir autre chose. Naum est 
convaincu qu’il n’existe qu’un seul écrivain travesti en plusieurs, et c’est lui qui répond aux 
signes des êtres humains, lorsque l’existence leur devient insupportable. L’écrivain est alors une 
figure superposée, un chaman qui entre en état de transe, et l’écriture un énorme palimpseste 
mystique, seulement accessible à des initiés. Selon Naum, le poète en sait plus que quiconque sur 
les profondeurs psychiques, mais son pouvoir d’avouer ces abîmes dépend de sa capacité 
d’accéder à une zone sauvage, siège de l’être ancestral, et de trouver ensuite le couloir étroit vers 
l’illumination du sens.  
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Dans le chapitre La ville, nous retenons aussi l’image du personnage comme otage de sa 
propre demeure dans laquelle il s’enferme parce qu’il n’endure plus le monde déjà infect dans 
lequel les hommes trainent des puanteurs mentales insupportables. Il est clair qu’on a de 
nouveau affaire avec la symbolisation de l’univers totalitaire. Mais mis à part cet aspect, ce qui 
se dresse dans le récit c’est le spectre de la mort, puisque la dépression se montre en tant que 
décomposition morbide du corps; ce qui se comprend bien après l’anamnèse présentée dans le 
chapitre précédent, Le couloir. Le personnage s’adapte à un état végétal qui est un stade précoce 
de l’anéantissement. Il sait très bien que s’accrocher à la vie est un élan machinal et psychotique. 
Certainement ici, l’espace funambulesque de la conscience est devancé par un autre, 
essentiellement ésotérique. Nous sommes devant une tout autre conjecture du roman, celle 
majeure qui se précise notamment par l’intervention de l’acte médiumnique. Le protagoniste 
d’une des expériences médiumnique présentées dans le roman est Zenobia, qui, en état de transe, 
réalise deux dessins. L’expérience se produit dans une grande sérénité et Gellu a la révélation 
que toutes les lignes des dessins démontrent une étrange relation d’amour qui se dresse au-delà 
de tout ce qui est éphémère et cruel dans la nature humaine. L’expérience en cause relève de ce 
qui s’irradie au centre de tout chevauchement amoureux occulte. L’occultisme est compensateur, 
et c’est justement l’outil avec lequel on récupère la prédisposition naturelle que l’humain a connu 
auparavant. Naum l’envisage en tant que processus initiatique de premier degré en ayant comme 
résultat « l’achat » de la pensée illuminée qui sert à restructurer l’individu à partir de ses 
pouvoirs cachés. Mais ce desideratum qui incite à la vraie révélation demeure juste une idée 
phare dans la mesure où le trajet du personnage face au monde profane est sinueux et discontinu.  
Dans le dernier chapitre du roman intitulé La planche, le héros se met sur une nouvelle 
orbite. Celle-ci le déplace vers une zone occulte où le pohète entre en dialogue avec une étrange 
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chèvre, incarnation de son inconscient et de la mort, qui se métamorphose en un épervier 
menaçant qui lui frappe le crane jusqu’au sang. La mort est bien là, conséquence d’une 
sollicitation trop forte. Même si Gellu est seul devant les morts qui le menacent ou l’ignorent, il 
est en tout temps connecté à la source rayonnante qu’est l’amour. D’ailleurs, la planche n’est 
qu’un symbole d’un catafalque sur lequel le poète se néantise en s’imaginant sa mort. 
La voie du serpent et Médium, les textes que nous allons traiter dans le troisième chapitre 
de notre thèse – « L’état transcendantal et ses variables ou De la logique occulte de l’écriture » – 
se placent à la frontière entre littérature et sciences occultes. Nous avons choisi ces deux proses 
parce qu’elles montrent la complexité d’un artiste capable de promouvoir un nouveau style 
d’écriture qui se base sur des données suprasensibles. Gellu Naum ne crée pas seulement une 
nouvelle imagerie dans La voie du serpent ou Médium , mais aussi un système de référence avec 
lequel on peut mieux comprendre ses arguments axiologiques. Quant à elle, la notion de pensée 
illuminée se place au centre de sa rhétorique concentrée sur les besoins incorporels de l’humain. 
B. La voie du serpent et Médium de Gellu Naum 
La voie du serpent, œuvre entièrement occulte et qui n’a apparemment aucun lien avec le 
surréalisme, n’a pas été publiée par Naum. Le fait est explicable par rapport au contenu obscur 
de l’œuvre. La censure communiste était trop vigilante pour laisser passer une telle œuvre 
incendiaire. Mais nous estimons aussi que ce geste a à voir avec la très grande réticence de Naum 
à l’égard du climat social de son pays, puisqu’il aurait pu publier le livre après la chute du 
communisme survenue en 1989, ce qu’il n’a pas fait, même s’il a encore vécu douze ans après 
l’effondrement de la dictature communiste en Roumanie. 
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 Naum avait écrit ce texte court afin d’examiner comment l’homme peut décider quelle 
est la voie qu’il lui faut prendre pour aboutir enfin à une sorte d’altérité sécuritaire (l’autre côté), 
une place où symboliquement le sentir primitif s’affirme, et qui puisse exonérer tout individu de 
sa nature pitoyable (due dans le cas qui nous intéresse ici à son statut de citoyen obéissant aux 
obligations aberrantes de l’État communiste). Le choix pour ce détour, parfois en dehors des 
conventions habituelles du surréalisme, est surement lié au dysfonctionnement sociopolitique qui 
caractérisait son environnement et qui l’avait obligé à prendre un important recul vis-à-vis de 
tout ce qui s’imposait comme servitude dans les marges d’une société si insensée. Il est aussi un 
acte de courage à l’égard des énormes réticences envers les sciences occultes en général, puisque 
quasiment tous les philosophes, sociologues et psychanalystes célèbres de XXe siècle paraissent 
se méfier de ce que la voie occulte propose. 
La voie du serpent est un texte matriciel, contentant presque tous les thèmes majeurs de 
Naum, son système de pensée poétique, ses concepts – musa, non musa, les favorables, les non 
favorables, les cercles, la paix, la rigueur, etc. Mais ce que se révèle difficile dans notre tentative 
d’élucider comment on peut interpréter ce récit ésotérique est le caractère lapidaire et vague de 
l’écrit. Nous posons toutefois l’hypothèse selon laquelle en regardant de près la totalité des écrits 
occultes de Naum, ses propos se révèleront davantage intelligibles. 
La voie du serpent est un texte de 50 pages écrit en 1948 et publié en 2002 par Simona 
Popescu qui signe la préface du livre. Il s’agit avant tout d’un bréviaire de la méthode ésotérique. 
Le texte est hétéroclite, composé par un mixage de différents poèmes, dessins, versets et 
séquences dramatiques. Il peut être analysé en clé alchimique puisque Naum se réfère à la 
Tabula Smaragdina (soit implicitement à Hermès Trismégiste, fondateur mythique de 
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l’alchimie), à Agrippa ou à Paracelse, et à des poètes célèbres (Gerald de Nerval par exemple) 
qui ont tous fait usage de la voie occulte. 
Le texte est entièrement un manuel d’auto-initiation qui soutient l’idée centrale de Naum, 
celle qui d’ailleurs traverse l’opéra omnia de l’écrivain, à savoir que l’homme doit absolument 
trouver l’état de la grande liberté pour pouvoir rencontrer son avatar transcendant. Cette 
conversion voyante sert à illuminer individu qui, en heurtant le corpus dur de la réalité profane, 
se projette vers une zone libre, symboliquement décrite dans l’acte de narration comme l’espace 
de la disponibilité infinie. Tout porte à croire que Naum – et il l’exprime de manière directe – 
voit les limites du freudisme et essaye de s’écarter de ses principes majeurs. L’écrivain roumain, 
tout comme les autres auteurs occultes, considère la médiumnité, le somnambulisme, la voyance, 
etc. comme des phénomènes bien réels, partant peut-être de l’idée selon laquelle toutes les 
sociétés ont intégré, depuis des siècles, de tels faits dans leurs cultures. C’est pourquoi l’homme 
doit se servir de son sentir primitif, idée qui, dans la société occidentale contemporaine, est soit 
méprisée, soit ignorée. Au fond, il parle d’une extension de la vue qui sort l’homme de son 
environnement coutumier, et le projette vers un territoire où il a des rapports très étroits avec ses 
possibilités, anciennes ou futures. Ceci refonde assurément une nouvelle sensibilité paradoxale 
qui se rapporte à l’intellect d’une façon entièrement renouvelée. 
La voie du serpent propose aussi l’ascension vers un espace magique où la main gauche 
est surnaturelle. Elle est la main magique qui peut libérer la main droite, en unifiant de cette 
manière les pouvoirs occultes de l’être. C’est la première métaphore explicite du texte, celle qui 
révèle l’image d’un grand aigle dont les ailes sont les mains libres ; les mains – musa selon 
Naum. Les mains (ou les ailes) suggèrent le détachement de la terre ainsi que la chute 
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symbolique de toute hiérarchie relative aux pouvoirs que l’homme parait détenir en conformité 
avec les critères stables. Cet envol symbolique clarifie dès la première page, d’où doit débuter 
notre quête identitaire. L’auteur se concentre ensuite sur la théorisation (parfois lapidaire) de ce 
que représente l’espace de la vie sensible. De cette manière nous apprenons que l’éternité est ce 
qui coule, que la vie est un accident heureux, que l’élixir de vie éternelle est bien réel, que musa 
– en tant que forme pure – annule toutes les déterminations stables. Donc musa – ce mot 
magique que Naum n’a prononcé que rarement et seulement en parlant avec ses amis – est à 
l’opposé du conscient, énergie et liberté pure, sorte d’âme du monde transcendant et catalyseur 
de son récit. Entre les muses supposées dans l’espace, n’existent que l’amour et la tranquillité. 
L’humain qui s’adonne à l’expérience ésotérique transgresse des cercles successifs pour arriver 
enfin au centre d’un lieu irradiant, où la purification de l’âme est complète et compensatoire. 
Ainsi, tout initié devient un prophète, un serpent qui change de peau selon l’écrivain, un 
favorable qui a accompli tous les stades d’une transformation identitaire et qui devient par la 
suite, à son tour, un musa. Le sentiment qui anime le musa est un amour total, dépouillé des 
réactions passionnelles, une sorte d’adoration profonde et calme. Les non favorables, tout 
comme les anges déchus, demeurent des objets laids, juste des formes vides, obéissants au 
conscient. En effet, la plus grande force d’action envers un musa est précisément la force du 
conscient. Le conscient est une maladie fatale, une excroissance qui étouffe la pensée. Il faut 
donc faire un effort surhumain, soutenu par le biais d’une énergie électrique, pour contrecarrer 
cette destruction de l’âme. Ceux qui n’échappent pas à ce choc des énergies contraires sont, 
selon Naum, les déprimés, les neurasthéniques qui errent sur la Terre. Mais Naum est convaincu 
que l’humain est né pour s’illuminer et que la mort n’existe pas.      
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Médium  alterne des scènes de la vie quotidienne et d’autres relatives au monde du rêve.  
Dans cette prose, l’usage des idées correspond à une pensée ésotérique en tant que telle puisque 
le point de vue de l’auteur rejoint d’une certaine manière la vision alchimique d’Anaxagore, 
d’Empédocle et de Paracelse qui ont tous écrit conformément à la voie spirituelle. L’occultisme 
de Naum s’institue en tant que code pur qui nous mène à un état d’illumination coïncidant 
souvent avec le refus d’être compris par le biais des notions acquises dans la pratique courante 
des théories sociales et littéraires du XXe siècle. 
Médium  est tout comme La voie du serpent un texte hybride et hétérogène, articulé par la 
technique des collages surréalistes. Écrit entre octobre 1940 et juin 1941, il a été publié en 1945. 
Cette prose dense et baroque se concentre sur les déambulations nocturnes d’un médium qui 
cherche désespérément sa bien-aimée. Le texte débute avec une citation de Paracelse, l’occultiste 
qui a intéressé Naum pendant toute sa vie. L’auteur roumain semble circonscrire encore une fois 
la problématique majeure de son œuvre à la sensibilité ésotérique. Ceci se réalise par le biais 
d’un langage perturbateur puisque Gellu Naum n’accorde aucune importance à la séparation 
conventionnelle des genres littéraires. Il se réfère explicitement à cette vision morcelée de la 
littérature dans une lettre (datée 26 juin 1946) adressée à son ami Victor Brauner, dans laquelle il 
écrit : « Quant à moi je travaille après avoir regardé des heures entières un œuf noir. Textes, 
poèmes, drames, tout cela m’est bien égal. » 2
                                                 
2 Citée par Simona Popescu dans Gellu Naum, Opere II, Proza, Editura Polirom, Iasi, 2012, p. 16. 
  Médium  se structure à partir de ce principe. Son 
architecture interne est tributaire de cette pensée qui doit énormément à un procédé généralisé 
dans la littérature postmoderne  –  l’intertextualité interne. Mais le fait est assez surprenant, parce 
que Naum réalise ce type de prose dans une Roumanie toujours cramponnée à des modèles 
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proustiens ou gidiens qui se concentrent sur le vécu et partant d’une perspective psychologique. 
Or, l’accès de Naum à la littérature se base sur des convictions artistiques qui n’ont presque rien 
en commun avec le contexte de son époque. Plus précisément, nous parlons d’une mise en abyme 
des stratégies relatives aux protocoles de la prose psychologique. Dans les marges de cette 
dynamique interne, l’écrivain connecte des textes totalement différents dans leur texture, faisant 
écho à la poésie, à l’essai et au théâtre à la fois. Aussi, dans ce chapitre, nous dédierons des 
sections entières à ces variations narratives, en parlant à la fois d’un texte théorique qui porte sur 
les dénotations de la poésie, d’un bréviaire de l’écriture surréaliste et ésotérique et d’un essai 
littéraire in nuce. 
Dans ce réseau vaste et composite, le rêve romantique devient un leitmotiv qui 
transfigure l’essence du récit. La problématique majeure de l’œuvre naumienne, en effet, se base 
sur son affinité foncière pour le substrat nocturne de la pensée. Il est bien celui qui transfigure les 
impulsions les plus nébuleuses de l’homme. D’une part, ce registre nocturne facilite le caractère 
abscons du récit, d’autre part Naum réussit à répertorier ses crédos avec des outils qui sont 
souvent ésotériques. Le rêve est une forme de liberté pure, se situant au voisinage de la folie, 
selon Naum. Mais, plus important encore, il appartient à la fois au monde d’ici et au monde de 
l’au-delà. Et à travers ses incorporations s’éveillent les certitudes oniriques qui sont des 
illuminations laïques. L’auteur imagine les mouvements sensibles de la pensée en traversant 
réalité après réalité, en changeant de peau (tout comme dans La voie du serpent) et en errant sur 
des territoires fortement différents. Pourtant, le narrateur cherche son fantôme personnel en étant 
convaincu qu’il se trouve dans le monde physique. Ceci différencie profondément Gellu Naum 
des écrivains romantiques. Il est vrai que l’illumination se manifeste pendant la nuit, comme 
c’est le cas pour les Romantiques, mais la nuit n’approfondit pas le mystère, elle le révèle de 
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manière claire et non équivoque. Ceux qui cherchent à s’accomplir par amour doivent se servir 
de leur médiumnité native afin de communiquer avec l’autre côté. Cette jonction se produit dans 
deux directions, verticale et horizontale, c’est-à-dire autant dans l’espace ordinaire de la vie 
terrestre (par le biais de la télépathie, par exemple) que dans l’espace ésotérique. Même si Naum 
invoque à plusieurs reprises l’écrivain Gérard de Nerval, il ne croit pas à la théorie de l’au-delà 
proposée par les Romantiques français. Naum propose une variante de l’univers sensible comme 
résultat des interpositions de deux mondes – physique et occulte –  pendant que les Romantiques 
parlent d’une fracture totale entre le rêve et la réalité factuelle. 
Dans le chapitre IV de notre thèse – « Les expressions de la poésie picturale et de la 
peinture narrative à travers les œuvres de Gellu Naum et de Victor Brauner » – nous tenterons 
de définir le statut de l’image et son sens par rapport à une peinture narrative (Victor Brauner) et 
à une poésie picturale (Gellu Naum) à travers quelques créations de ces deux artistes roumains. 
Le choix de ce sujet interdisciplinaire se base sur l’affinité profonde entre ces deux artistes issus 
de l’avant-garde roumaine. Né en Roumanie en 1903, Victor Brauner est un peintre roumain 
d’origine juive qui s’installe à Paris en 1938. Proche de Brancusi, de Giacometti et de Tanguy, il 
rejoint rapidement le groupe surréaliste. Pour Breton, il sera l’artiste magique par excellence. 
Mais après sa rupture avec le surréalisme en 1948, l’artiste va vers un style encore plus 
personnel. Son regard sur l’humain se fait par le biais d’une introspection profonde, empruntée 
aux sciences occultes, dans le but d’exprimer des archétypes universels et ancestraux. 
C. Quelques tableaux de Victor Brauner et quelques extraits de poésies de 
Gellu Naum  
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Naum et Brauner ont des thèmes d’inspirations analogues, demeurant toutefois 
singuliers, chacun de son côté. Les deux obéissent pourtant au concept de picto-poésie inventé 
par Victor Brauner lorsqu’en 1924, il se proclame picto-poète dans le manifeste écrit avec Ilarie 
Voronca pour la revue 75HP (Roumanie). Cette posture inhabituelle nous intéresse 
particulièrement car elle présuppose un attachement double  –  pour la peinture et la littérature  –  
qui se manifeste à la fois dans l’œuvre de Gellu Naum et dans celle de Victor Brauner. Aussi, 
nous consacrons ce chapitre de notre thèse à une étude comparative de la poésie picturale de 
Naum et de la peinture narrative de Brauner. 
Tout comme Gellu Naum, Victor Brauner recherche un sens ésotérique qui pourrait 
unifier ses impressions concernant les qualités extrasensorielles de l’humain. Cette recherche 
perpétuelle configure sa méthode transgressive. Ainsi, toutes les productions artistiques de 
Brauner – qu’il s’agisse de peinture, de sculpture, de photographie ou d’écriture – portent les 
traces de cette disponibilité initiale. Celle-ci devient par la suite le matériel subtil de son art, 
parfois en-dehors des canons du surréalisme classique. Brauner n’est pas intéressé par 
l’utilisation massive des procédés accrédités par l’art d’avant-garde. Il invente plutôt et récrit le 
surréalisme à partir d’une représentation originale de la sensibilité ésotérique.   
Dans ce chapitre nous développerons aussi l’idée selon laquelle l’œuvre de Brauner a 
constitué pour Naum un générateur textuel en tant que tel. Ceci veut dire que l’écrivain roumain 
trouve dans l’imaginaire de son ami un point d’appui important. Ce support lui sert à achever une 
méthode d’écriture bien personnelle. Naum rêve sur l’œuvre de Brauner, notamment sur la 
logique de son regard, et cette sorte de rêverie qui a des liens étroits avec l’état d’illumination se 
manifeste poétiquement dans sa création littéraire. Nous ne parlons pas d’une représentation 
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mimétique de la peinture. Nous parlons plutôt d’une intersection féconde entre les domaines de 
l’art, constante de ce temps de pluralité que la première moitie du XXe siècle a engendré un peu 
partout dans le monde. 
Inventaires de l’espace du dedans, les représentations de Naum et celles de Brauner 
intègrent presque toujours des archétypes stables dans la culture hermétique. Les deux imaginent 
et décrivent la nature de l’être par rapport à ses qualités occultes fondamentales. Ce sujet est très 
visible dans des œuvres telles que Composition sur le thème de la palladiste (1943), Les 
amoureux, messagers du nombre (1947), Hiéron d’Alexandrie (1939), Stable instable, Plaine de 
Thens (1942) de Victor Brauner, également dans Nigredo, Phoenix végétal, Le changement de 
choses ou Vasco da Gama et d’autres pohèmes de Gellu Naum. 
Les deux artistes ont les mêmes sujets de prédilection, ce qui confirme leur filiation étroite. 
Ils se dédient à la recension poétique de la femme, selon eux la source de la raison et l’élément 
constitutif de l’accomplissement supérieur. La femme est la grande initiatrice qui dévoile la beauté 
du monde sensible, tandis que la totalité androgyne est une forme parfaite, une énergie pure 
animant l’âme humaine. Sorte de mariée mystique, elle est souvent représentée à côté de son 
amoureux, le poète, le seul capable de deviner qu’elle est un musa (pour citer encore une fois Gellu 
Naum). Quant à lui, le poète, il incarne un modèle archétypal de la sensibilité occulte, en 
représentant un mythe qui traverse à la fois l’imaginaire de Victor Brauner et de Gellu Naum. À cet 
égard, nous montrerons que le poète est l’agent de la déconstruction de tout sens coutumier. Il 
dérègle tous les systèmes en accédant à une condition fragile mais poétique par excellence. Il 
recompose la réalité en nous proposant un modèle médiumnique parce que ce modèle est le seul 
fondement authentique pour la vraie vie. Dans des poèmes tels que Vasco da Gama, La planche, 
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L’Arbre aveugle, Le vieux ou L’arbre aveugle de Gellu Naum, cette figure est intense et 
parfaitement explicite. D’ailleurs, Brauner explique : « Le mythe du poète est le mythe de l’être 
humain, la conquête de sa liberté. Toute mon œuvre est une simulation de la mythologie. Chaque 
tableau est une histoire du poète dans laquelle l’être est le surréaliste. Le poète est moi-même. »3
3. Méthodologie, recension des écrits  
 
Afin de traiter ce vaste sujet, l’approche adoptée sera interdisciplinaire, un croisement 
entre études littéraires, l’histoire et la critique de l’art moderne et contemporain, la psychanalyse, 
l’anthropologie, les études culturelles et la philosophie de l’histoire et de la modernité; ceci en 
tentant de trouver un pont entre l’œuvre de Gellu Naum et celle de Victor Naum. Nous devrons 
aussi mentionner que la plupart de nos commentaires autour de ces deux artistes seront réalisés 
grâce à la compréhension du contexte historique et littéraire où se placent les deux Roumains. 
Pour ce faire nous utiliserons quelques études spécialisées de l’avant-garde, voire du surréalisme, 
comme le texte classique de Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, celui de Peter Bürger qui 
s’occupe des avant-gardes historiques face au marxisme, au communisme ou au fascisme  –  Le 
surréalisme et politique – politique du surréalisme, influencé par les théories de Theodor Adorno 
et de Georg Lukács, celui de Matei Calinescu qui dans Faces of Modernity: avant-garde, 
decadence, Kitsch se consacre à l’étude de la modernité esthétique, celui d’Yvonne Duplessis qui 
dans Surréalisme et paranormal : L’aspect expérimental du surréalisme présente non seulement 
les étapes de la quête surréaliste, mais aussi le rapport que ce mouvement a avec le paranormal. 
En outre, le livre d’Angelo Guglielmi,  Avanguarda e sperimentalisimo sera un outil important 
                                                 
3 Victor Brauner, Gallerie Malligue, Paris, 2011, p. 46. 
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en ce qui concerne la question du langage surréaliste. En tant que théoricien du Gruppo 63 il 
exprime l’idée critique que l’expérimentalisme dans l’avant-garde a des fonctions qui ne sont pas 
encore clarifiées et que le rapport à l’art doit se faire par la reconsidération de ce qui apporte 
pour l’avant-garde les jeux linguistiques. Une autre étude critique qui nous intéresse grandement 
est celle de Renato Poggioli qui dans The Theory of the Avant-Garde se dédie à l’analyse de 
l’aspect sociopolitique et littéraire de l’avant-garde en explorant le rapport entre l’avant-garde et 
la civilisation contemporaine. Convaincu que l’art de l’avant-garde a influencé l’art moderne de 
manière décisive, Poggioli décrit son métabolisme, répertoriant ses aspects les plus marquants.  
André Breton est une autre référence majeure de notre thèse. Ses opinions sur l’avant-
garde, le surréalisme, l’art, primitif ou paranormal, seront prises en considération dans la mesure 
où il est le porta voce par excellence de tous les arguments théoriques qui ont fondé le 
surréalisme. À cet égard nous emploierons quelques idées phares formulées dans ses études 
critiques – Les manifestes du surréalisme, Les Pas perdus, La révolution d’abord et toujours, ou  
dans ses écrits littéraires, Najda et L’Amour fou. 
Dans l’espace critique roumain existent de nombreux livres dédiés au mouvement avant-
gardiste. Toutefois, dans notre thèse, nous nous limiterons aux études de Marin Mincu, 
Avangarda literara romaneasca, à celle d’Ion Pop, La réhabilitation du rêve : Une anthologie de 
l’Avant-garde roumaine, et à celle de Sasa Pana Antologia literaturii romane de avangarda 
(avec une étude de Matei Calinescu) car tous ces auteurs se rapportent à l’avant-garde roumaine 
en insistant sur ses associations avec l’avant-garde européenne. 
En ce qui concerne les plus intéressantes études publiées en Roumanie relativement à 
l’œuvre de Naum, Simona Popescu constitue notre principale référence. Dans Clava. 
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Critifictiune cu Gellu Naum elle réussit à mettre en évidence les concepts fondamentaux de 
Naum, indispensables pour la compréhension de sa méthode surréaliste, ainsi que les grands 
thèmes de ses écrits. De plus, elle s’intéresse à l’aspect ésotérique de notre auteur en publiant 
pour la première fois en Roumanie le manuel occulte de Gellu Naum, La voie du serpent. Un 
autre outil utile pour la compréhension de la pensée de l’écrivain roumain est l’interview réalisée 
par Sanda Rosescu avec Gellu Naum, Despre interior-exterior. Dialog cu Sanda Rosescu. Cet 
ouvrage comprend plusieurs entretiens avec Naum, enregistrés dans les années 1970. 
Commencée comme un jeu dans lequel les interlocuteurs échangent des propos simples, la 
confession gagne progressivement un ton sérieux. Naum se dévoile sur ses expériences dans le 
cadre de l’avant-garde roumaine. Il définit aussi ses concepts fondamentaux – les favorables, les 
non favorables, musa, etc. 
Une autre étude qui porte sur l’œuvre de Gellu Naum est l’œuvre de Remy Laville qui, 
dans le livre Gellu Naum, poète roumain prisonnier au château des aveugles, trace le portrait 
historique et moral de la Roumanie, du début du XXe siècle à nos jours, en proposant une 
présentation de Naum recomposée sur la base d’interviews et, sur fond du mouvement surréaliste 
bucarestois. 
Nos considérations sur la femme surréaliste vue comme la grande initiatrice dans 
l’œuvre de Naum ainsi que dans celle de Brauner se nourrissent des théories formulées dans 
l’espace européen et américain, par exemple les livres ou articles de Georgiana de Colvile, 
Katherine Conley –  La Femme s’entête: La part du féminin dans le surréalisme, Nataly Lusty, 
Surrealism, Feminism, Psychoanalysis et Jennifer Mundy, Surrealism, desire unbound. 
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À travers notre thèse, afin de souligner les aspects philosophiques de la question prise en 
charge – la figure de l’illumination – nous faisons usage des théories de Milan Kundera 
formulées dans L’art du roman, de Jacques Derrida dans Mémoires d’aveugle; L’autoportrait et 
autre ruines, de Sigmund Freud,  Le malaise dans la civilisation, de Martin Heidegger,  Essais et 
conférences, de Walter Benjamin,  L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique et 
l’étude fondamentale Le surréalisme; Le dernier instantané de l’intelligentsia européenne. Pour 
clarifier la notion d’illumination, nous nous pencherons surtout sur les observations de Benjamin. 
Dans son essai de 1929, Le surréalisme, Le dernier instantané de l’intelligentsia européenne, le 
philosophe parlait d’une illumination profane qu’il tentait d’expliquer en invoquant Nadja 
d’André Breton et en accordant crédit à l’idée que cette propension marque la sensibilité 
surréaliste qui fonde sa théorie sur la quête d’une reformulation de l’identité. 
Nous devrons aussi mentionner quelques études importantes de l’histoire de l’art, qui 
traitent du rapport entre peinture et littérature. Ces liens qui s’instituent (ou se réinstaurent) 
pendant le XXe siècle sont analysés par Philippe Dagen (Le peintre, le poète, le sauvage : Les 
voies du primitivisme dans l’art français), par Rosalind Krauss (L’originalité de l’avant-garde et 
autres mythes modernistes) ou par Meyer Schapiro (Les mots et les images). 
Puisqu’il n’existe pas d’après notre connaissance d’étude entièrement dédiée au roman 
Zenobia de Gellu Naum, notre interprétation de la seule œuvre surréaliste de la littérature roumaine 
se base essentiellement sur les arguments critiques de Simona Popescu, d’Ion Pop et de Remy 
Laville. Mais l’interprétation de ce roman présuppose encore une conjonction avec les théories 
surréalistes, ésotériques ou littéraires et c’est pourquoi nous nous rattacherons aussi à des idées qui 
proviennent d’espaces culturels différents. Il s’agit en principe de clarifications autour de la 
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question de la psychanalyse (Hermann Glaser, Sigmund Freud et l’âme du XXe siècle), du rapport 
institué entre le surréalisme et les sciences occultes (Jacky Cordonnier, Dérives religieuses. 
Astrologie, Occultisme, Spiritisme. Nouvel Âge, Halloween, Sorcellerie, Satanisme), de 
l’importance que les écrits d’Agrippa ont eu sur la Weltanschauung de Naum (Charles Nauert, 
Agrippa et la crise de la pensée à la Renaissance), ou de la tension très forte posée par l’Histoire, 
qui détermine des comportements inusités chez l’homme (Pierre Hadot, Le voile d’Isis). Comme le 
roman Zenobia a été publié en 1985, il n’est pas surprenant qu’il doive énormément à l’ironie 
postmoderne. C’est pourquoi nous discuterons les positions sur la question formulée dans la 
modernité récente par Michel Le Guern (Éléments pour une histoire de la notion d’ironie), par 
Laurent Perrin (L’ironie mise en trope: du sens des énoncés hyperboliques et ironiques) ou par 
Jean-François Lyotard (Le postmodernisme expliqué aux enfants). 
L’objectif de notre troisième chapitre sera de clarifier de nouveau le statut du concept 
d’illumination comme attitude essentiellement occulte à l’égard des nouvelles théories scientistes 
ou psychanalytiques qui se sont lancées sur le marché des idées contemporaines du XXe siècle. 
À propos du sujet, notre principal outil à travers ce chapitre sera l’étude encyclopédique de 
Bernard Meheust, Somnambulisme et médiumnité, œuvre théorique dans laquelle nous 
découvrons à quel pont le débat autour de la question des phénomènes paranormaux est 
controversé et délicat. Les surréalistes pensent que par des techniques expérimentales, le rapport 
entre réalité et art peut être refondé. Pour cela, ils mènent une importante quête ésotérique en 
ayant comme but ultime l’intégration de figures complètement atypiques dans le tissu sensible de 
la création. Ce qui se passe en réalité, et Meheust l’affirme catégoriquement tout comme Yvonne 
Duplessis (dans l’étude que nous avons déjà mentionnée, Surréalisme et paranormal. L’aspect 
expérimental du surréalisme), c’est que le surréalisme nous ouvre un champ beaucoup plus vaste 
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que la théorie de la connaissance issue du freudisme. Aussi, la vision totalement distincte de 
Meheust sur l’importance que joue le surréel dans l’œuvre surréaliste sera pour nous une 
référence permanente. Elle nous permettra d’établir quelles sont les connections et les 
croisements qui apparaissent entre les idées de Naum et le domaine ésotérique. Dans le même 
chapitre, nous nous intéresserons aux représentations courantes de l’ésotérisme dans l’espace 
occidental. Les formulations à propos du sujet de Jean Vernette (Occultisme, magie, 
envoutements), d’Éliphas Lévi (Dogme et Rituel de la haute magie : Secrets de la magie), de 
François Roustang (Qu’est-ce que l’hypnose?), de Raymond Ruyer (Paradoxes de la conscience 
et limites de l’automatisme), de Gloria Flaherty (Shamanism and the Eighteenth Century) de 
Léon Chertok et d’Isabelle Stengers (L’hypnose, blessure narcissique), de Paracelse (Livre des 
rêves et des somnambules), ou de Cornelius Agrippa (De occulta philosophia) seront prises en 
considération pour la formulation rigoureuse d’une point de vue critique sur l’impact des 
sciences occultes sur la pensée de Gellu Naum. 
Les démarches théoriques qui seront présentées dans le quatrième chapitre de notre thèse 
concerneront surtout les branchements qui se formulent au début du XXe siècle entre littérature 
et peinture grâce au langage transgressif de l’avant-garde. En parlant de cette interaction 
féconde, nous utiliserons plusieurs études de littérature comparée ou d’art, qui mettent en 
parallèle les œuvres littéraires et picturales, comme c’est le cas notamment pour les livres 
illustrés.  
Dans le contexte qu’implique ce quatrième chapitre, nous nous pencherons sur la 
question de l’image et de son sens par rapport à une peinture narrative (Victor Brauner) et à une 
poésie picturale (Gellu Naum). Grâce à une étude récente de Mihaela Petrov, Victor Brauner. 
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Cuvantul scris si opera plastica (Victor Brauner. Le mot écrit et l’œuvre plastique) ce rapport 
devient plus apparent. Parmi les idées de Petrov nous retenons son point de vue sur l’approche de 
Brauner vis-à-vis des superpositions possibles entre littérature et peinture. Ce qu’observe 
Mihaela Petrov en cartographiant les écrits de ce surréaliste, c’est que Brauner en tant que picto-
poète est un créateur multiple réussissant à unifier image et texte dans le cadre de son œuvre 
plastique. Il propose donc un hypertexte puisque l’image et le mot fusionnent en signe. À partir 
de cette observation, nous tentons d’établir quelles sont les variantes de cet hypertexte, non 
seulement à travers l’œuvre plastique de Brauner, mais aussi par rapport à l’œuvre poétique de 
Naum qui combine elle aussi image et mot pour que les poèmes deviennent de grandes planches 
sur lesquelles se trouvent des idéogrammes permutables. C’est pourquoi nous utilisons quelques 
études, articles, monographies ou interviews de Sarane Alexandrian (Victor Brauner, 
l’illuminateur), Didier Semin (Victor Brauner), Alain Jouffroy (Entretien avec Victor Brauner), 
Daniel Bergez (Littérature et peinture), Yvonnne Duplessis (Le surréalisme en Roumanie), Yves 
Peyré (Peinture et poésie, Le dialogue par le livre 1874-2000) et Aline Smeesters (Mythes 
d’Homère, mythe d’Orphée. Les méandres de l’interprétation). 
Dans la dernière section de notre chapitre, nous présenterons quelques œuvres qui 
démontrent le gout de Naum pour la poésie réalisée dans les marges de la référence picturale. 
Nos extraits retiennent ce travail fébrile sur le potentiel visuel du langage littéraire 
surréaliste dans des volumes tels que Vasco da Gama and Other Pohems (1940), The 
Domesticated Triangle (1968) ou The Connexion with Things (1980). 
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Chapitre II 
 
Le roman Zenobia et la question de la pensée illuminée 
 
Gellu Naum : Zenobia 
1. Un roman a posteriori 
Que dire d’un écrivain qui publie un roman surréaliste en 1985 ? Qu’il possède l’art de 
l’ellipse, dans le sens qu’il vit dans un temps qui ne récupère la modernité que de manière 
accidentelle? Ou plutôt s’agit-il d’un écrivain dont l’imagination ludique préfère parodier les 
doctrines et théories surréalistes en les relativisant?  
En cherchant des paradigmes pertinents pour bien saisir le sens essentiel de ce roman à 
clef, nous ne pouvons omettre les propos de Kundera qui observait que la naissance d’un roman 
coïncide avec la révélation que les deux vies, dont l’écrivain est le protagoniste, se séparent à 
tout jamais : « vient le moment où l’image de notre vie se sépare d’elle-même, devient 
indépendante et, peu à peu, commence à nous dominer »4
                                                 
4 Milan Kundera, L’art du roman, Gallimard, col. Folio, Paris, 1986, p. 147. 
, et plus clair encore, en parlant du 
métabolisme de La Plaisanterie l’écrivain dit :  
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 [...] il n’existait aucun moyen de rectifier l’image de ma personne déposée dans 
une suprême chambre d’instance des destins humains; je compris que cette image (si peu 
ressemblante fût-elle) était infiniment plus réelle que moi-même; qu’elle n’était en aucune 
façon mon ombre, mais que j’étais, moi, l’ombre de mon image; qu’il n’était nullement 
possible de l’accuser de ne pas me ressembler, mais que c’était moi le coupable de cette 
dissemblance [...]5
Si nous suivons ce raisonnement, on peut avancer l’idée que le héros de Naum, Gellu, est 
celui qui a une ombre dans le monde physique et pas le contraire. Par conséquent, il est fort 
possible que toute interprétation de Zenobia doive passer par le biais de la pensée médiumnique, 
chiffrée, voire paradoxale, celle du personnage qui s’efforce de comprendre en quoi consiste la 
vraie vie
  
6
                                                 
5 Milan Kundera, op. cit., p. 148. 
. Tout semble confirmer ce point de vue. La description, la cadence de la narration, 
donc les faits et les réverbérations de l’introspection. Tout est là pour appuyer le personnage 
principal du roman, Gellu. Ce dernier est le noyau central du récit. Même l’amour, l’argument 
ontologique du Naum et le leitmotiv du roman, ne constitue pas un sujet en soi, il est juste son 
tissu sensible. Nous ne sommes pas loin d’une représentation presque anatomique de la 
littérature, dans le sens que tout se dévoile en suivant un trajet qui ressemble à la circulation 
sanguine dans l’organisme humain. Le sang passe vers la plus lointaine particule du corps, en 
revenant par artères vers le cœur. Avec cette figure centrale comme point de départ, nous 
tenterons de cartographier la matière sensible de la narration, en nous concentrant sur 
l’importance de la confession dans le texte. La confession occupe une place centrale dans le récit 
hautement codé et chiffré de Zenobia. Une fois entré dans la forêt des symboles naumiens nous 
découvrons qu’au cœur de la narration se dresse la pensée illuminée de l’auteur, exprimée par 
des métaphores subversives et souvent spéculatives.  
6 Syntagme utilisé par Naum dans ses proses, mais aussi dans ses poèmes et ses interviews. 
30 
 
Le roman Zenobia est, au fond, le témoignage lucide d`un discours qui conserve a 
priori un des plus importants principes surréalistes : tout ouvrage authentique doit mettre en 
œuvre un code subversif, afin d’élever l’écriture au-delà de l’interprétation de premier ordre. Il 
y a toujours un niveau second, inhabituel, envisagé par des surréalistes et entretenu grâce à un 
langage qui semble désarticulé (dérèglement de sens), mais qui représente en fait l’entrée, le 
corridor, qui mène vers l’espace ésotérique de la pensée avant-gardiste. L’accès à cette 
méthode d’écriture à deux niveaux semble être le but ultime de Naum, qui a toujours parlé de 
ce qu’il appelait l’autre côté, c’est-à-dire l’espace originaire où se dresse le nouvel homme 
naumien, sorte d’animal antisocial7
Martin Heidegger dans Les concepts fondamentaux de la métapsychique établissait que 
la différence anthropologique entre l`homme et l’animal consiste dans la manière dont chacun 
d’entre eux entre en relation avec son milieu. L’animal est pauvre en monde, tandis que 
l`homme est formateur du monde, estimait le philosophe allemand. La littérature, dans sa 
pratique courante, fait preuve d’une grande liberté par rapport aux visions stables du monde 
physique. Les variations sont infinies, et les rapprochements incroyables. Le héros naumien 
entre en rapport avec son milieu et cette collision est tellement blessante que l’homme subit un 
changement à tout jamais. En conséquence, l’écart entre l’homme et l’animal devient 
infinitésimal et le récit ne nous donne pas toujours des indices sur le personnage qui va pouvoir 
, qui exprime sa pensée par le biais d’un langage à clé, 
dépositaire d’un vrai glossaire formé des résidus de l’inconscient. Donc, nous analysons 
l’œuvre d’un contestataire radical, dont le personnage central dispose d’une conscience 
fanatique.  
                                                 
7 Observation qui se base sur le sens envisagé par Aristote dans Éthique à Nicomaque. 
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faire face aux épreuves et s’en sortir à la fin : par exemple, le reclus (vu comme une sorte de 
sauvage) éclairé par sa prise de position envers la société ou bien simplement l’humain captif 
de sa tristesse éternelle. 
2. Insoumissions et dissidence livresque 
Naum se place dans un contexte bien particulier lorsqu’il débute sa carrière, en 1936. Le 
monde du surréalisme est en pleine décadence, la critique européenne a disséqué son cadavre. 
Cependant, dans une Europe qui n’est plus surréaliste, Naum est parmi les écrivains qui ont 
continué à pratiquer cette méthode esthétique et cette option est fortement singulière dans 
l’Europe à la fin de XXe siècle. 
En fait, c’est Roland Barthes qui a constaté que le mouvement est liquidé, suite à ses 
outrances en partie gratuites. Bien évidemment, Barthes n’est pas le seul à annoncer la mort du 
courant, mais il est parmi les premiers à l’exprimer d’une manière assez tranchante dans les 
années 1950. L’essayiste Matei Calinescu, lui aussi, a décrit dans son livre Five Faces of 
Modernity : Modernism, Avant-garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism ce phénomène à la 
fois décevant et prévisible, en fixant ses points nodaux :  
Its offensive, insulting rethoric came to be regarded as merely amusing, and its 
apocalyptic outcries were changed into comfortable and innocuous cliches. Ironically, the 
avant-garde found itself falling through a stupendous, involuntary success. This situation 
prompted some artists and critics to question not only the historical role of the avant-
garde but the adequacy of the concept itself.8
                                                 
8 Matei Calinescu, Faces of modernity, Indiana University Press, Bloomington and London, 1977, p. 121. 
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Presque le même point de vue est adopté dans l’espace italien par Angelo Guglielmi, un 
des critiques associés au mouvement italien Gruppo 63, qui a soutenu dans Avanguardia e 
sperimentalismo (1964) que l’adversaire contre qui doit lutter l’avant-garde – la culture 
officielle  –  a été remplacé par le relativisme intellectuel de la modernité. Donc, nous pouvons 
parler d’un reductio ad absurdum de ce mouvement parce que l’avant-garde n’a plus ses 
ennemis contre qui elle doit lutter :  
The situation of contemporary culture is similar to that of a city from which the 
enemy, after laying mines, has fled. What will the victor, who is at the gates of the city, 
do?  Will he send assault troops to conquer a city that is already conquered? If he did so, 
this would create chaos and provoke new, useless destruction and death. Instead he will 
have specialized sections of the rearguard sent in which will advance into the abandoned 
city not with machine guns but Geiger counters.9
Une autre prise de position notable est celle d’Adorno qui a considéré la Seconde Guerre 
mondiale comme une césure. Son point de vue est sévère : « Après la catastrophe européenne, les 
chocs surréalistes se sont vidés de leur force. »
   
10
Une première étude générale, L’histoire du surréalisme de Nadeau, parue en 1945, 
procède tout aussi radicalement. L’auteur pointe un « état d’esprit surréaliste » dont il est 
possible, selon lui, de relever la présence sans cesse renouvelée au cours de l’histoire. Il note :    
 Le scepticisme du philosophe quant à la 
perpétuation de l’art surréaliste se fonde sur les derniers événements historiques, dans lesquels la 
réalité s’était appliquée elle-même à se nier.  
                                                 
9 Angelo Guglielmi, Avanguarda e sperimentalisimo, Milano, Feltrinelli, 1964, p. 56. 
10 Theodor W. Adorno, Ruckblickend auf den Surrealismus dans Noten zur Literatur I, Francfort-sur-le-Main, 
Suhrkamp, 1958, p. 158.  
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« L’état d’esprit surréaliste, il vaudrait mieux dire : le comportement surréaliste, est éternel. »11
[…] c’est dans ces limites qu’il y a eu, à proprement parler, un mouvement 
surréaliste, dont la naissance coïncide, en gros, avec la fin de la Première Guerre 
mondiale, la fin avec le déclenchement de la Deuxième. Vécu par des hommes 
s’exprimant par la poésie, la peinture, l’essai ou la conduite particulière de leur vie, en 
tant que succession de faits, il appartient à l’histoire, il est une suite de manifestations 
dans le temps.
 
Mais le chercheur  a conclu que l’ère du surréalisme est close :  
12
Tous ces points de vue ne font pas autre chose qu’expliciter quelle a été la nature de ce 
mouvement qui a bouleversé le monde au début du XXe siècle, mais qui a reculé assez 
sévèrement à cause de sa propre impulsivité. Le surréalisme a dévoré son propre tissu qui s’est 
avéré vulnérable, voire insoutenable à la longue en tant que doctrine esthétique. En fait, l’histoire 
littéraire ne fait que se répéter, mais cette fois-ci avec plus de violence. 
  
Voilà, en bref, le contexte dans lequel Naum se place lorsqu’il débute en 1936. Le monde 
de surréalisme est en plein décadence, la critique européenne a disséqué son cadavre (exquis). 
Cependant, dans une Europe qui n’est plus surréaliste, Naum continue à pratiquer a posteriori sa 
méthode esthétique. Indubitablement, il s’agit d’une vocation profonde, suite à son parcours 
intellectuel, à son amitié avec Victor Brauner, Dolfi Trost, Gherasim Luca, Paul Paun, tous des 
surréalistes très connus en Roumanie, mais il existe d’autres arguments qui ont généré l’adhésion 
et puis l’attachement à vie de cet écrivain à ce courant.  
                                                 
11 Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, suivi de Documents surréalistes, Paris, le Seuil, 1964, p. 9. 
12 Marcel Nadeau, op.cit., p. 16. 
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Le langage surréaliste est en soi si excessif et antisocial qu’il pourrait soutenir la pensée de 
Naum, qui était par excellence un artiste hérétique.13
D’autre part, nous présumons que tout commentaire critique sur le roman Zenobia 
implique l’observation que les écrivains ayant utilisé le surréalisme d’une manière aussi 
personnelle sont rares. Précisément, ceci est lié à l’emploi d’un type de langage figuratif qui 
 En l’adoptant, l’écrivain a accédé à une 
forme de dissidence fortement singulière en Roumanie, parce qu’elle était soutenue par des 
moyens inhabituels, autres que politiques, mais, pourtant, importants. Naum n’a même pas eu 
besoin d’une dissidence déclarée, parce que son insoumission était évidente et incommodait le 
gouvernement, raison pour laquelle l’écrivain a été interdit pendant 20 ans. C’est la période (1940 -
1960) où presque tous les avant-gardistes quittent la Roumanie. Naum est presque le seul à rester et 
écrire en roumain. Pourtant, l’écrivain a toujours été un marginal dans son pays et cet état 
compromettant qui présupposait des contraintes politiques l’auront empreint à jamais. D’autre part, 
suite à un manque de reconnaissance publique, l’œuvre de Naum avait engendré une série de 
commentaires inappropriés, parce que ses contemporaines ne l’ont pas compris. Ce climat hostile, 
dans lequel il a passé toute sa vie, explique en partie ce qui est à l’origine de cette propension 
naturelle pour une insociabilité explicite, exprimée par les moyens du surréalisme. La vision du 
monde qui proclame la souveraineté de l’animal contre l’homme est explicable historiquement et 
politiquement dans son cas. Zenobia porte aussi les traces d’un Mal émanant de cette condition 
précaire et, de plus, le langage surréaliste est là afin de soutenir le rythme discontinu de la 
confession. Il est évident qu’en rejetant les principes d’après lesquels toute société communiste se 
guide, Naum se soustrait à l’adhésion politique d’un système de l’abjection et du crime.  
                                                 
13 Nous utilisons ce mot avec précisément le sens que le surréalisme lui a donné. 
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allait changer à tout jamais le discours littéraire du XXe siècle. Tout d’abord, le surréaliste 
roumain a perçu ses limites et ses faiblesses, dont il a toujours parlé, chose qui a entrainé parfois 
la consternation de ses confrères qui n’ont pas compris que Naum essayait d’utiliser l’écriture 
surréaliste d’une manière créative, au-delà de ses canons établis en France.14 Chose 
incontestable, Naum s’est toujours méfié des bénéfices d’une méthode d’écriture pratiquée en 
tant que telle, en comprenant que tout l’échafaudage esthétique est fragile et niable par rapport à 
ce que le présent littéraire ne cesse d’apporter à l’humanité à tout moment. Dans les années 1970, 
lorsque le surréalisme était perçu seulement comme un outil qui servait encore à la reformulation 
de la modernité par rapport à ce qui commençait à se dresser dans le discours littéraire de 
l’Europe, son opinion était très tranchante : « Dans le cas de ceux qui ont été surréalistes, le 
moins intéressant a été précisément le fait qu’ils ont été surréalistes »15
Si le surréalisme se caractérise par l’affirmation de la nature essentiellement poétique de 
l’homme (faisant appel aux puissances de la vie inconsciente, de l’imagination et du rêve), par 
, affirmait Naum, lors 
d’une interview donnée au début des années 1970. Même si Naum avouait qu’un écrivain doit 
prendre une certaine distance par rapport à sa propre méthode d’écriture, dans le roman Zenobia 
la méthode surréaliste est bien là, solide et inattaquable. Pourtant, il existe au moins un 
amendement : 
                                                 
14 La rupture entre Gellu Naum et Gherasim Luca était bien notoire dans le milieu avant-gardiste des années 1940, et 
elle est apparue (en partie) à cause d’une violente divergence sur la question de l’esthétique du surréalisme. 
15 Notre traduction selon l’auteur : « La cei care au fost realmente suprarealişti, cel mai puţin interesant este tocmai 
faptul că au fost suprarealişti » en Despre interior – exterior, Gellu Naum în dialog cu Sanda Roşescu, Editura 
Paralela 45, Pitesti, 2003, p. 41. 
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un ésotérisme sans transcendance, contestant le matérialisme grâce au « hasard objectif »16
  
, il 
n’est pas moins vrai que ce mouvement littéraire opère avec les exigences irréductibles de la 
subjectivité, parce que l’exploration du fonctionnement réel de la pensée, la connaissance de 
l’inconscient manifesté par le rêve, la folie et les états hallucinatoires, sont toutes des dimensions 
immédiates du surréalisme. Mais si nous analysons le cas de Naum, on constate que toute 
méthodologie surréaliste s’articule dans son œuvre par le biais d’un surréalisme bien déplacé, qui 
est avant tout cognitif. C’est-à-dire que la construction du surréel se fait par l’entremise d’un 
degré supérieur de la pensée, parce que Naum fait appel à la rationalité, à la lucidité accrue en 
dépit de ses inconvénients, ce que les surréalistes rejetaient avec véhémence. Les sommeils 
hypnotiques, les récits de rêves, la simulation de délires sont bien présents dans l’œuvre de 
Naum, mais ces représentations sont utilisées comme « instruments » pour révéler, non pas les 
profondeurs de l’inconscient, mais le réveil de la raison observant attentivement son 
environnement. Le surréaliste roumain n’est pas un flâneur perdu dans l’écriture automatique, il 
est plutôt celui qui s’active en dehors d’une vision purement mécaniciste du monde (dans la 
mystérieuse surréalité) dans le but d’avouer ce qui est primordial pour un être humain qui se 
conscientise. Il n’est pas le prisonnier d’un vertige de mots incantatoires, il parle clairement et de 
manière organique de ce qui est bien présent dans la vie quotidienne. C’est pour cette raison que 
toute la critique littéraire roumaine a parlé, dans le cas de Zenobia, d’un roman 
autobiographique. 
                                                 
16 Le hasard objectif : élimination de toute élaboration rationnelle au profit de la révélation, de l’illumination, de 
rencontres extérieures, non intellectuellement organisées. 
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3. Les maladies de l’être et le Mal 
Nous trouvons que la poétique de Zenobia se configure autour de la pensée d’un pohète 
qui relate avec une voix grave. Ce qu’il confesse vient de l’autre côté, le côté nocturne. On 
ressent la force de cette altérité obscure, car on est habitué à elle. C’est l’altérité de Dostoïevski, 
de Kafka, de Rimbaud, de Strindberg, d’Artaud, de Lautréamont. Ce que nous essayons de dire 
et ce qui constitue implicitement le raisonnement qui articule la problématique de notre thèse est 
le fait que la nature névrotique de la pensée de Naum présuppose la conviction que l’homme est 
le prisonnier d’un isolement absolu et éternel, depuis des temps immémoriaux. Le pohète semble 
garder intacte la mémoire de ce processus destructif qui est insupportable à cause de sa pérennité 
et qui se reflète dans sa conscience comme un battement continu.  
De plus, nous nous trouvons dans des conditions historiques menaçantes et graves : 
Zenobia fut rédigé sous un régime dictatorial et oppressant. Donc, il n’est pas étonnant que le 
pohète devienne l’indésirable, l’antisocial dans la société. (Ce phénomène est récurrent dans 
l’histoire moderne de l’Europe de l’Est, car, lors de l’effondrement des revendications 
humanistes les dictatures viennent à occuper une place importante partout dans ces pays). 
La finitude de l’être humain n’est pas perçue par Naum comme l’aboutissement d’une 
expérience complète, qui serait devancée par un nouveau stade ou par une rédemption méritée 
(dans le sens chrétien du terme), car dans son univers les morts sont partout, ils sont les voisins 
des vivants et parfois même leurs avatars. Le Mal ne cesse pas de se manifester et d’angoisser 
l’être, qui ne sait pas où la vie commence et où elle prend fin. L’univers subit cet intense trouble, 
ce dérèglement total, car la mort ne succède pas à la vie, tout comme la constante du trajet 
humain ne se trouve pas sous les auspices de la paix, mais bien sous ceux de la guerre, 
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symbolisée dans notre cas par les traces de ce Mal omniprésent, qui esquisse l’arrière-plan de 
cette histoire sous la contestation et ses incarnations.  
En écrivant le premier chapitre de Zenobia, Les marécages, Naum réemploie un thème 
courant dans la littérature de toutes les époques – l’errance initiatique. Situé entre deux mondes 
(ville et marécage), qui s’approchent et s’éloignent en même temps, le héros de ce récit flâne en 
prenant la voix de son auteur. Ce surréaliste ne se sert pas d’un des subterfuges avant-gardistes 
typiques qui impliqueraient l’évasion vers des espaces ésotériques, accessibles grâce à la rêverie 
amoureuse ou à l’illumination du rêve, parce que, même lorsqu’il se détache de la terre, en 
écoutant les pulsions les plus ancestrales de l’être, il ne quitte jamais le noyau dur de la réalité. Il 
le hait et il le clame par l’entremise de ses exultations obsessionnelles qui occupent une grande 
place dans le récit. À cause de cette réalité, absurde et répugnante, le héros naumien s’exhibe en 
prenant le visage d’un Grand Malade (la figure romantique de l’artiste damné est bien là), car 
dans un monde en dégringolade, toute vie est une catastrophe et pas même l’amour, la source 
éternelle de la joie pour tous les surréalistes, dont Breton est le premier à vénérer, ne peut 
interrompre l’égarement de ce personnage dans l’espace insidieux de la dépression. 
4. Qu’est-ce que révèle la figure de la pensée illuminée 
Zenobia reflète le tangage infernal des doutes et des peines, résultantes d’un égarement 
malheureux dans le totalitarisme. Par conséquent, illuminé veut dire – secoué, libéré, exonéré. 
Pourtant, il ne s’agit pas d’une conscience narcissique, égotique, parce que « […] nous vivons et 
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nous grouillons tous dans la même goutte d’eau fragile. »17
Voici M. Naum, un poète distingué, je suis sûr que vous avez entendu parler de 
lui. (M. Sima jugea nécessaire de me présenter.) Naum comment? demanda l’un des 
jeunes, que je ne décrirai pas, je dirai seulement qu’il était petit et trapu, qu’il avait des 
seins comme une femme et que ses cheveux bouclés se terminaient en deux pointes au-
dessus du front.  
 De plus, l’individu illuminé n’a pas 
des solutions universelles (sauf l’amour peut-être), il ne s’adresse pas à tous ses semblables, il est 
le protagoniste solitaire d’une expérience qui fait de lui un être hybride entre les humains. Au 
fond, il est un thaumaturge et il opère avec le matériel sensible qui est l’intuition poetique. 
Déployé de toute morphologie habituelle, en se présentant souvent sous une forme bizarre, en se 
décrivant comme loup, singe, taupe ou bête sauvage, Gellu provoque la consternation, la déroute 
et le dégout et, rarement, la complicité. Cela parce qu’il se confronte à ses exultations et à ses 
craintes, en cherchant ce qu’il appelle le vécu libre. Et, dans cette aventure, dès le premier 
chapitre de Zenobia, le héros ridiculise son identité civile: 
 Naum le c… de ta mère, lui répondis-je en pensée, il fallait que je devienne 
vulgaire, puisque j’aimais cette fille à la folie et que malgré moi, je me sentais sublime, il 
fallait donc faire quelque chose, et la vulgarité, le sacrilège rétablissent quelquefois 
l’équilibre. Mais je ne le répondis qu’en pensée, car ce n’était pas l’autre que je voulais 
équilibrer. À voix haute, j’ajoutai . « Vous pouvez m’appeler comme vous voulez, cela 
n’a pas d’importance. 
                     -Alors, je vais t’appeler Constantinescu», décida-t-il. 
Cela m’était égal, je regardais cette fille, les yeux illuminés de bonheur, je 
l’aimais à la folie, je lui disais toujours en pensée : Ô,ô combien je t’aime!18
Mais les choses se compliquent à travers le roman. Si au début, l’identité est minimalisée 
et le lecteur ressent la méfiance du personnage envers l’usage courant de toute présentation 
accoutumée, au fur et à mesure que l’action se tisse, le même lecteur découvre la répulsion de 
 
                                                 
17 Gellu Naum, op. cit., p. 22. 
18 Gellu Naum, op.cit., p.17. 
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Gellu à l’égard de l’appartenance à une catégorie sociale quelconque (l’auteur vise aussi les 
rapprochements douteux de la critique littéraire roumaine entre les écrivains) :  
 Il ne faut pas confondre, criai-je, quand je parle de Théodoret, je n’ai en tête que 
son mode de vie, je me réfère à ses humeurs, pas à ses idées; ne me range pas dans le 
même sac que lui ni qu’un autre, je ne fais partie d’aucune clique! Criai-je (inutilement, 
car je ne réussissais pas à couvrir tous les bruits). Ne me colle pas d’étiquette, j’étouffe, il 
suffit que je prononce un seul nom trouvé dans ces malheureux livres que tu m’apportes, 
et tu me classes tout de suite! Moi, je lis pour reconnaître et non pas pour connaître, il 
faut que tu saches que je ne vis pas pour et contre, comme dans vos pièges! Criai-je, de 
plus en plus furieux. Sache que je suis en dehors et va-t’en tout de suite! Va à la gare, 
laisse-moi!19
L’antihéros de Naum porte les traces du tragique et précisément ceci est la note distinctive de 
sa condition morale. Chez cet auteur, le phénomène de désertification spirituelle est très complexe. 
Dans le roman que nous analysons s’opère par excellence l’apologie de ce type de réflexion, et on 
s’aperçoit que le Mal se manifeste souvent par l’entremise d’un rêve cauchemardesque, ou d’un 
délire terrible. C’est presque un rêve ininterrompu qui témoigne tout au long de l’histoire comment la 
métamorphose du personnage s’est accomplie. De plus, la méthode narrative de ce roman porte les 
traces de ce processus fort dégénératif qui implique beaucoup d’apparentes syncopes et des détours. 
Ceci est la substance de la prose surréaliste, aussi utilisée comme une technique orchestrale qui 
confère à la narration la tonalité spécifique de la musique dodécaphonique. Il existe toujours un cri 
qui résonne en écho dans les oreilles du lecteur, parce que nous sommes en plein renversement, parce 
que tout comme dans ce type d’orchestration, dont tous les intervalles sont imités en mouvement 
contraire, la trame narrative retient la pulsation d’un rythme qui est toujours le même, pourtant, 
agressif. En effet, l’orchestrateur subtil qu’est Naum se conforme à une loi stricte (tout comme le 
créateur de la musique dodécaphonique), qui, dans notre cas, s’appelle le surréalisme. 
 
                                                 
19 Gellu Naum, op. cit., p. 102. 
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 Naum a souvent utilisé la figuration pour confier ce qui se passe lors d’une quête 
existentielle profondément intériorisée. Mais il n’a pas tout avoué. Simona Popescu, qui est la 
plus fervente et passionnée spécialiste de Naum en Roumanie, note :  
J’ai alors décidé, et non par hasard, d’ouvrir le volume La voie du serpent avec 
le dessin de Lygia Naum nommé La Véritable rencontre / Le Véritable amour, où sont 
représentées – comme des cercles ciliés (contenant un œil intérieur, lui aussi cilié) ou 
tels des lampes – infuseur, comme le mentionne quelque part le poète – deux MUSA.  
Le mot de la fin n’est jamais donné par Gellu Naum. Il ne la jamais utilisé en littérature 
et ne l’a mentionné nulle part. Il l’a prononcé une seule fois, devant moi, dans les 
quatorze années pendant lesquelles je l’ai visité, mais peut-être que je n’aurai même pas 
saisi la chose si je n’avais vu sur son visage et sur celui de Lygia un moment de 
panique, résolu par des sourires concessifs, qui pouvaient donner l’impression que le 
tout n’était qu’une blague (musa, muse, je pourrais passer par-dessus si ils n’avaient pas 
été si anxieux et bizarres.) Je crois qu’il est important de mentionner qu’au moment où 
Dan Stanciu a reçu le cahier avec ces quelques pages de manuscrits, le mot a été noirci 
pour ne pas être lisible. Maintenant, seulement l’agrandissement du texte à l’ordinateur 
a aidé à la « récupération » de celui-ci.20
Mais, après la mort du poète, Simona Popescu a découvert que Naum avait donné une 
courte définition de ce terme secret lors d’une interview avec Sanda Rosescu, dans les années 
1970. De manière très brève et sans prononcer le mot musa, Naum précisait que le mot magique en 
cause c’est le contraire de la conscience, notre noyau réel. Il a ajouté qu’il ne désignait pas 
l’inconscient selon Jung ou tout autre psychanalyste, mais une réalité indéniable pour tous les 
sages du monde. Au fond, nous croyons que musa est la désignation poétique de tout l’état 
 
                                                 
20 Notre traduction selon l’auteur : « Am hotarit, deci, nu intamplator, sa deschid volumul Calea Sarpelui cu desenul 
Lygiei Naum numit Adevarata intalnire /Adevarat dragoste, unde sunt reprezentate – ca niste cercuri ciliate (continind 
ochiul launtric, si el ciliat) sau ca niste lampi-infuzor, cum le spune undeva poetul – doua  « MUSA ». Cuvantul din 
urma nu era rostit niciodata de Gellu Naum. Nu l-a folosit in literatura lui si n-a pomenit de el nicaieri. O singura data l-
a pronuntat, din neatentie, de fata cu mine, in cei peste 14 ani cat l-am vizitat, dar poate ca nici n-as fi sesizat daca nu as 
fi vazut pe fata lui si pe cea a Lygiei un moment de panica, rezolvat prin zambetele lor concesive, care puteau lasa 
impresia ca totul a fost o gluma (« musa » , muza, se putea trece peste, data fiind confuzia – si as fi trecut cu vederea, 
daca ei n-ar fi fost atat de nelinistiti si ciudati, desi nu voiau sa se vada asta). Cred ca e important sa spun ca, in 
momentul in care Dan Stanciu a primit caietul cu cele cateva pagini de manuscris, cuvantul a fost eliminat prin 
innegrire, pentru ca sa nu fie recunoscut. Acum, doar marimea textului pe computer a ajutat la “recuperarea” lui », 
Simona Popescu, Clava. Critifictiune cu Gellu Naum, Editura Paralela 45, Pitesti, 2004, pp. 190-191. 
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illuminé, possible par le biais d’une métaphore plurisémantique : « le changement de peau » (ce 
que les Égyptiens nommaient « la traversée par la peau »), en fait une peau changée avec sa propre 
peau, selon Naum. Mais cela n’a aucun rapport avec la réincarnation, précise l’auteur dans son 
œuvre La voie du serpent (2002) : « Comprends-tu pourquoi le serpent change sa peau? Il ne s’agit 
pas d’une réincarnation, mais de ce qu’il est lui-même. »21
La mort n’est qu’une des trois formes de « changement de peau » envisagées par Naum. 
Il faut dire que ce texte est construit d’une suite de versets qui relèvent presque explicitement du 
contenu occulte du système fictionnel de l’écrivain : 
 
La sveltesse de l’acrobate n’est pas un miracle, elle est un état naturel des 
muscles, sérieux et bien acheminé. Son entraînement est son initiation. Je t’enseignerai en 
vain de faire un geste qui chez moi peut faire des miracles. N’importe quel de tes gestes 
doit être un rituel, mais, au préalable, met de côté l’idée consciente de rituel. Ne raconte 
pas aux autres ce que tu vois, lorsque tu commences à voire. Tu n’auras bien compris que 
lorsque ces mots deviendront tes gestes.22
De plus, Simona Popescu observe que, lors de sa dernière anthologie, datant de 2000, le 
poète utilise des titres liés à la figuration du serpent : La traversée par la peau (Trecerea prin 
piele), La chemise de serpent (Camasa de sarpe), Le serpent explosif (Sarpele exploziv), Les 
mœurs du serpent (Obiceiul sarpelui). 
 
                                                 
21 Notre traduction selon l`auteur : « Pricepi de ce isi schimba sarpele pielea? Aceasta nu este reincarnare, aceasta 
este el insusi », Gellu Naum, Opere I, Poezii, Editura Polirom, Iasi, 2011, p. 688.  
22 Notre traduction selon l`auteur : « Sveltetea acrobatului nu e un miracol, e o stare naturala a muschilor, serios si bine 
indrumati. Antrenamentul lui e initiere.Am sa te invat in zadar sa faci cutare gest care la mine e capabil sa faca 
miracole. Orice gest al tau sa fie un ritual, dar, in prealabil, inlatura ideea constienta de ritual. Nu vorbi altora de ceea ce 
vezi, atunci cand incepi sa vezi. Nu ai inteles bine decat atunci cand aceste cuvinte vor deveni gesturile tale. », Gellu 
Naum, op. cit., p. 695. 
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Il faut aussi mentionner que les expressions de la pensée illuminée ne sont pas toujours 
enfouies dans le tissu complexe du récit. Elles se trouvent aussi à la surface. C’est notamment le 
cas avec le manifeste littéraire intitulé La critique de la misère, signé par Gellu Naum, Paul Paun 
et Virgil Teodorescu (mais certainement écrit par Naum, selon le critique littéraire Nicolae 
Manolescu) et paru en 1945. L’auteur plaide pour « l’effort permanent visant la libération de 
l’expression humaine dans toutes ses formes »23, libération qui ne peut pas être conçue au dehors 
de « la libération totale de l’homme. »24
Donc il est évident que la Weltanschauung de l’écrivain surréaliste se base sur un 
système de pensée tout à fait organique et cohérent. C’est pour cela que notre chapitre suivant va 
avoir un caractère explicitement herméneutique et va porter sur l’occultisme de Naum. Nous 
proposons d’interroger davantage tous les termes liés au monde ésotérique de Naum pour voir si 
l’illumination est possible sans aucune connotation religieuse ou, au contraire, si elle se définit 
sur une base qui fait appel à la mémoire mystique des civilisations ancestrales. 
 
Mais si on retourne vers la condition historique du surréalisme, à ses fondements sociaux 
et politiques, tout en laissant de côté pour l’instant ses aspects occultes et métaphysiques, on voit 
que la figure de la pensée illuminée occupe un espace assez important dans le discours 
exégétique européen.  L’essayiste Werner Spiess reprendra25
                                                 
23 Notre traduction selon l`auteur : « Permanentul efort pentru eliberarea expresiei umane sub toate formele ei. », La 
critique de la misère, Bucarest, La collection surréaliste, 1945, p. 5. 
 le syntagme de Breton  –  l’œil à 
l’état sauvage – comme point de départ pour sa courte analyse, qui vise à clarifier quel est le 
24 Gellu Naum, op.cit., p. 5. 
25 Dans l’introduction de l’ouvrage La révolution surréaliste, Édition du Centre Pompidou, Paris, 2002 
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rapport du surréalisme à la condition « sauvage ». L’historien d’art cite Breton qui parle dans La 
révolution d’abord et toujours d’une iniquité sociale énorme, de l’esclavage du travail et de la 
perte de la dignité humaine, donc d’un état dégradé, voire fatal de l’humanité. Le phénomène en 
cause est expliqué par André Breton qui affirme : « nous sommes certainement des Barbares 
puisqu’une certaine forme de civilisation nous écœure. […] C’est notre rejet de toute loi 
consentie, notre espoir en des forces neuves, souterraines et capables de bousculer l’Histoire, de 
rompre l’enchainement dérisoire des faits, qui nous fait tourner les yeux vers l’Asie. […] La 
stéréotypie des gestes, des actes, des mensonges de l’Europe a accompli le cycle du dégout. C’est 
au tour des Mongols de camper sur nos places. »26
Mais la réaction de Breton est assez commune. Il est clair que les surréalistes opposent 
positivement les zones de la « barbarie » à un monde occidental « civilisé ». Le caractère de 
révolution culturelle qui est à l’origine du mouvement apparait sans équivoque dans un texte 
du 2 avril 1925 : « 1. Qu’avant toute préoccupation surréaliste ou révolutionnaire, ce qui 
domine dans leur esprit est un certain état de fureur; 2. Ils pensent que c’est sur le chemin de 
cette fureur qu’ils sont le plus susceptibles d’atteindre ce qu’on pourrait appeler l’illumination 
surréaliste […] ».
    
27
                                                 
26 André Breton, La révolution d’abord et toujours, dans La révolution surréaliste, n.5, 1925, p. 31. 
 En expliquant le terme de barbarie, Werner Spiess invoque le texte La 
morale sexuelle  « culturelle » et la nervosité moderne dans lequel Freud a désigné la victime 
que la faculté de sublimation est tenue de sacrifier à chaque fois qu’elle entend bâtir la 
civilisation : « De façon très générale, notre civilisation est construite sur la répression des 
pulsions. Chacun a soustrait une part de ce qu’il possède, de son omnipotence, aux penchants 
27 Voir La révolution surréaliste, n.3, pp. 20-21. 
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agressifs et vindicatifs de sa personnalité. »28
Il estime en effet que c’est l’étrangeté de chacune des œuvres, augmentée de 
l’étrangeté qu’elles instaurent les unes par rapport aux autres, qu’exprime la vitalité et 
la cohésion du groupe. Œuvres et procédures doivent être à l’enseigne de la singularité, 
se présenter comme une frontière aussi tranchée que possible avec tout ce que l’on a vu 
jusque-là : la satisfaction du principe de plaisir surréaliste, du jeu avec la surprise et la 
commotion, est à ce prix. La brutalité de certaines techniques qui affranchissent le geste 
de peindre des préférences et des jugements de goût tire sa force de cette idée. Et le 
choix de contenus exprimant le rejet de la civilisation, pour finir, n’agit pas autrement. 
Cela s’exprime par la quête du retour au stade de l’enfance, et à travers des jeux de 
rôles toujours nouveaux, qui simulent les défaillances psychiques et les états 
d’exception. Les tentatives de faire voler en éclats les conventions sont légion, à 
commencer par le blasphème, l’anticléricalisme, les positions antiautoritaires, la liberté 
sexuelle…
 En s’employant à annuler en partie ce 
renoncement aux pulsions, l’automatisme de l’écriture surréaliste représente pour Spiess l’un 
des deux modes d’expressions dont disposent les premiers adeptes de ce courant artistique. 
Mais il y en a d’autres. Dès que l’artiste s’échappe à une condition littéraire quelconque, il 
accède à une condition qui lui dévoile ce que est essentiel dans le savoir. Pour Breton aussi la 
capacité de mettre l’œil à « l’état sauvage » est un préalable pur de se libérer du style et de 
l’imitation. Werner Spiess explique de manière convaincante en quoi consiste le desideratum 
artistique de Breton :  
29
Nous avons ajouté ce long extrait puisque la position de Breton est à celle de Naum, 
même si nous trouvons qu’il y a beaucoup plus de différences que des convergences entre ces 
deux théoriciens du surréalisme. Cet état d’exception, dont parle Spiess dans son étude, a un 
statut préférentiel dans la prose naumienne, d’autant plus qu’il existe tout au long de son œuvre 
 
                                                 
28 La morale sexuelle «culturelle» et la nervosité moderne, dans Hermann Glaser, Sigmund Freud et l’âme du XXe 
siècle, Puf, Perspectives critiques, 1995, p. 35. 
29 Werner Spiess, op. cit., p. 24. 
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une obsession pour le retour au stade de l’enfance symbolisé dans Zenobia par le branchement 
à l’existence pure dont l’écrivain roumain a souvent parlé. 
Pour conclure, ajoutons toutefois que même si presque tous les praticiens des sciences 
ésotériques ou religieuses se servent du concept de l’illumination, qui est par excellence un de 
leurs outils favoris d’argumentation, nous sommes très loin de leurs méthodes. D’une part, parce 
qu’il n’y a aucun rapprochement entre la notion d’illumination et celle de sauvagerie, comprise 
en tant que disposition de fronde et d’attaque à l’égard du totalitarisme, et d’autre part, parce que 
le surréalisme naumien ne se base pas sur des théories qui font l’apologie de la vie chrétienne qui 
implique l’exorcisation de tout péché humain dans le but d’être pardonné par Dieu. Naum ne 
lutte pas non plus avec un péché originel, il existe dans un monde où les vivants croisent les 
morts, où l’entendement sensoriel est possible et où le seul dogme qui n’est pas arbitraire est 
l’amour. 
5. La fictionnalisation de l’Histoire et la symbolisation du récit 
Dans le chapitre L’avant-garde. La politisation de la littérature, inclus dans le 
monumental ouvrage, L’histoire critique de la littérature roumaine (2008, 1530 p.), Nicolae 
Manolescu précise que l’avant-garde roumaine (1912-1945) a connu trois vagues successives, 
très bien délimitées, même si les protagonistes sont toujours les mêmes : la première – dans 
laquelle on trouve des écrivains tels qu’Urmuz, Tristan Tzara, Ion Vinea, Ilarie Voronca, Stefan 
Roll – est liée à la revue Contimporanul, 75 HP ou Punct, les promoteurs du constructivisme (le 
A. Au dehors de la littérature ; le système de la pensée 
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cubisme littéraire) et la picto-poésie; la deuxième – parue vers 1930 avec Sasa Pana, Geo Bogza, 
Mihail Cosma (Claude Sernet), Aurel Baranga, M. Blecher (un marginal), tous collaborateurs ou 
éditeurs de UNU, Urmuz, Integral, Alge – beaucoup plus impétueuse en ce qui concerne 
l’attaque contre la pudibonderie bourgeoise; et la troisième  – dans les années 1940 – la seule qui 
se revendique du surréalisme et qui attaque l’idéologie critique léniniste de l’art. Dans cette 
vague se place Gellu Naum et Gherasim Luca, mais leur élan explosif va s’effondrer dès que la 
censure communiste s’installe en Roumanie. Même si Manolescu observe de tout près le 
phénomène littéraire en cause, il semble de ne pas se rendre compte que, peut-être, la plus 
intéressante manifestation de l’avant-garde en ce pays coïncide notamment avec la troisième 
vague. Mais la postérité de Naum est en train de se refaire grâce à une reconsidération 
fondamentale de l’œuvre de l’écrivain. Simona Popescu affirme, en 2002, lors de la sortie en 
Roumanie de livre La voie du serpent, que Naum est le seul à écrire des poèmes qui expriment 
une authentique expérience alchimique dans la littérature roumaine.  De plus, elle ajoute que le 
temps va consacrer ce livre   « comme une œuvre fondamentale dans l’histoire universelle de la 
philosophie occulte. »30
                                                 
30 Gellu Naum, Calea Searpelui, Editie ingrijita si prefata de Simona Popescu, Editura Paralela 45, Pitesti- 
Bucuresti-Brasov-Cluj-Napoca, 2002, p. 9. 
 Après 1970, ni Gherasim Luca, ni Paul Paun, ni Virgil Teodorescu ne 
publient des choses notables. Dans ce contexte, Simona Popescu n’est pas la seule à revendiquer 
l’importance de l’artiste. Herta Müller affirme, elle aussi, lors d’une interview à Bucarest, en 
2005, que « Gellu Naum écrit la meilleure littérature roumaine que je connais dans les dernières 
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cinquante années. »31 Même si son intervention n’est que courte et lapidaire, toute la critique 
littéraire roumaine reprend avec stupéfaction, prudence ou enthousiasme les propos de Müller.32
Pourtant, nous estimons que toute reconsidération de Naum doit commencer avec 
l’observation qu’il est le seul à écrire un roman surréaliste en Roumanie. La chose est notable, 
puisque les représentants du surréalisme de ce pays se démarquent plutôt en écrivant des 
manifestes, des textes théoriques ou des poèmes. Toutefois, le fait n’intéresse pas les critiques de 
l’avant-garde en Roumanie.  Les plus importants chercheurs de l’avant-garde, n’insistent sur cet 
aspect. Mais il demeure fondamental, parce que souvent le répertoire poétique surréaliste se 
limite à des images choquantes, à des stéréotypes dadaïstes, techniques au dehors de toute 
construction lucide ou intégrale. Nous considérons que Naum dépasse une certaine précarité de 
structures et de sens avant-gardistes, en réalisant une œuvre qui retient en part la « vision 
paranoïaque-critique » de Dalí, mais, plus important, ce qu’annonçait Walter Benjamin dans son 
étude Le surréalisme. Le dernier instantané  de l’intelligentsia européenne, c’est à dire d’un 
évènement au-delà de la littérature : « Mais si l’on a reconnu qu’il s’agit, dans les écrits de ce 
groupe d’autre chose que de la littérature : d’une manifestation, d’un mot d’ordre, d’un 
document, d’un bluff, d’une falsification si l’on veut, de tout sauf de littérature, alors on sait 
aussi qu’il est ici question littéralement d’expériences, non de théories, moins encore de 
  
                                                 
31 Naumhttp:///www.youtube.com/watch?v=WB-tw, page consultée le 29 octobre 2011 
32 D’ailleurs, son livre L’animal du cœur ouvre avec un motto de Naum : « Aveam cate un prieten in fiecare bucatica 
de nor/de fapt asa sunt prietenii cand e atata spaima pe lume/ mama spunea si ea ca e normal si ca nu accepta sa ma 
fac prieten/ m-as bine m-as gandi la ceva serios. » 
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fantasmes. Et ces expériences ne se limitent nullement au rêve, aux moments d’ivresse qui 
procurent le hachisch ou l’opium. »33
Notamment, « ces expériences » tracent l’axe central de Zenobia et, même si la poésie est 
pour Naum l’art pur, la forme parfaite de l’humain, le roman dépasse par sa nature (et son 
envergure) le jeu de mots accidentel ou superflu, l’exhibitionnisme avant-gardiste, puisqu’on 
peut l’envisager comme un document de faits authentiques, au-delà de toute théorie ou pratique 
de la littérature. Et ce « document » nous dirige vers une surprenante découverte : le surréel a sa 
propre dialectique, il se décrypte par la lecture sensorielle qui implique l’acte de l’illumination, 
condition indispensable pour toute aventure initiatique à l’intérieur du surréalisme cognitif.  
 
« Les certitudes éruptives »34 de Naum sont des « illuminations laïques »35
En fait, ce qui se passe à l’intérieur de la prose est que le destin se transforme en écriture. 
(Toutefois, pour paraphraser encore une fois Kundera, on doit ajouter que l’œuvre ne se réduit 
 qui 
immergent du tissu parfois inhabituel, parfois « médiocre » de la réalité donnée pour arriver à la 
surface. Alors, on procède à une vraie opération de désambiguïsation, qui intervient sur le champ 
cognitif du roman surréaliste pour que sa mythologie soit transmissible. Nous ne croyons pas 
qu’un autre instrument que le roman aurait pu nous fournir tant de choses. Le thésaurus de la 
pensée de Naum est, sans aucun doute, accompli à partir de sa conceptualisation romanesque, 
puisque la prose légitime des opérations méthodiques et intégrales de l’introspection artistique.  
                                                 
33 Walter Benjamin, op. cit., p. 116. 
34 Sanda Rosescu en dialogue avec Gellu Naum, op.cit, p. 15. 
35 Sanda Rosescu, op.cit, p. 15. 
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pas à ses idées). À travers la réflexion, l’auteur édifie son système de pensée. Il l’élargit et il 
l’approfondit en le décrivant, d’où réside la profondeur de l’expérience communiquée et 
l’exaltation de ses convictions. On voit que sur le chemin de la prose, la méditation change 
d’essence. Ce que la poésie offrait à ce système de pensée est éclipsé au bénéfice d’une réflexion 
organisée et lucide. Pour dire autrement, la poésie accentue la pulsion de la pensée, tandis que la 
prose favorise sa cohérence, en fait son unité d’expression. Kundera l’exprime de façon 
différente, mais au fond il parle de la même chose : « à l’époque de la division excessive du 
travail, de la spécialisation effrénée, le roman est un des derniers postes où l’homme peut encore 
garder des rapports avec la vie dans son ensemble. »36
D’un bout à l’autre de Zenobia, la vision romanesque de Naum semble eschatologique. 
Elle se fonde sur la présence d’une conscience mélancolique déchainée qui implique le 
branchement à une source surréelle. C’est pourquoi cet auteur développe une réflexion de la 
raison qui est toujours augmentée par des visions ésotériques. Il cherche à soigner cette 
blessure profonde. Naum nous fait comprendre que les confusions entre la vraie vie et ses 
substituts nous causent un terrible malheur qui ne peut être transcendé que par l’éveil de nos 
possibilités latentes. Pourtant, « le romancier n’est ni historien ni prophète, il est explorateur de 
l’existence »
 
37
 
, donc celui qui s’illumine en heurtant le corpus dur, apparemment immuable, de 
l’existence inertielle. 
                                                 
36 Milan Kundera, op. cit., p. 85. 
37 Remy Laville, Gellu Naum, poète roumain prisonnier au château des aveugles, L’Harmattan, Paris, 199, p. 59. 
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Selon Rémy Laville, Gellu Naum a commencé en 1979 la rédaction « d’une grande 
fresque en prose : Zénobie, qui contient à ses yeux l’essentiel; ce qui doit rester de sa vie et de sa 
poésie […]. »
B. Le sujet de Zenobia et les enjeux de l’écriture biographique 
38 Cinq années de travail seront nécessaires pour que l’auteur mène à bien ce 
travail. Cinq mille pages ont été écrites, puis déchirées pour n’en conserver que deux cent 
cinquante dans l’édition de 1985 : « Les pages détruites, dit Gellu, auraient été inadaptées à la 
société, elles étaient trop personnelles et je n’aurais pas été compris; il n’était pas question de 
fonder une secte. On ne peut parler de Zénobie, dit-il aussi, parce qu’on ne peut pas évoquer ses 
prières. »39 Concrètement, il s’agit bien évidement de la censure de l’auteur vis-à-vis les raisons 
de son écriture, mais aussi de l’inquiétude que la censure communiste puisse à tout moment 
interdire la publication de Zenobia, car le roman n’est pas une invitation au rêve, mais « un appel 
à la vie, à vivre en liberté, qui ignore les verrous et les interdits de la tyrannie »40
 La rédaction et la préparation de Zenobia ont absorbé Gellu Naum durant sept années et 
le livre est paru dans les dernières années du règne Ceausescu, une période noire dans l’histoire 
récente de la Roumanie. Gellu Naum a soixante-dix ans, il est épuisé, un reclus dans sa société, 
pourtant préoccupé par les problèmes éthiques, contre toutes les défaites, contre tous les 
reniements qui l’ont suivi pendant toute sa vie. 
, donc, au moins 
en théorie, fortement dangereuse pour l’état totalitaire qui a toujours ostracisé en première place 
les intellectuels. 
                                                 
38 Remy Laville, op. cit., p. 134. 
39 Remy Laville, op. cit., p. 135. 
40 Remy Laville, op. cit., p. 136. 
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Tout d’abord, voici une des plus saisissantes descriptions de ce roman, qui relève au 
moins un des aspects fondamentaux de Zenobia :  
a. Les marécages et la réclusion volontaire  
Zenobia est l’histoire d’un vieil homme qui se penche sur le mystère de sa vie. 
Balloté entre la terreur et la réconciliation soudaine avec une réalité insoutenable, le 
narrateur dit avoir trouvé son salut dans son amour pour Zenobia. « Il suffit de creuser 
le sol pour faire une tanière où les amants vont hiberner : il suffit d’une robe de 
plastique pour se vêtir durant l’hiver, et de quelques pommes pour se nourrir. » : Ainsi 
Zenobia, l’initiatique, a-t-elle su à sa manière, maitriser le monde et entrainer son 
amant de l’autre cote du miroir. Comme chez Beckett, lorsque s’efface la logique du 
réel, reste celle du langage, qui nous entraine dans les tréfonds de l’absurde et de 
l’humour.41
Cette « réalité insoutenable » s’installe tout au début de la narration. Dès le premier 
chapitre, Les marécages, le lecteur avance vers une zone étrange où tout bruit de fond semble 
annoncer la fin de monde. Les personnages ont l’air bizarre, ils se fichent de tout, car ils sont   
« trop sollicités », et se dirigent vers l’autre côté en ayant le sentiment qu’au-dessus le leur tête 
le ciel est hostile. Particulièrement, sous ce soleil noir, la lamentation du personnage central 
atteint une dimension assourdissante parce qu’elle avoue la condition malheureuse qui le 
définit : « tout était hostile autour de moi, les moineaux et les chardons essayaient de griffer 
mes yeux, personne ne m’aimait, je me trouvais dans un cercle d’hostilité déchainé là-bas, dans 
ce lieu désert, et le vent mugissait dans mes oreilles, une oreille, la gauche, me faisait même 
mal, j’avais besoin de quelqu’un, un besoin impérieux, pour m’échapper, sortir de ce cercle, 
j’avais besoin de quelqu’un qui m’aime au moins ce que le danger passe […]. »
 
42
                                                 
41 Sur la couverture du livre traduit par Luba Jurgenson et Sebastian Reichmann. 
 
42 Gellu Naum, op. cit, p. 22. 
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Ce genre de manifestation douloureuse se fonde sur la conjecture de ce monde menacé, 
dont se déroule la quête de Gellu. Seulement par le biais de l’amour, le premier cercle peut être 
brisé. La configuration de ce territoire rappelle celui de Divina Commedia, parce que l’initiation 
se fait en dépassant chaque cercle vicieux. Dans l’espace concentrique, la force centripète est 
l’amour, l’axe qui rayonne à l’intérieur d’un grand mystère qui vainc le désert hostile. Selon 
Naum, l’amour doit être imploré, réclamé avec désespérance, comme dans une transe, parce qu’à 
la suite de l’acte de revendication, le danger qui menace l’homme peut être surpassé. Il est 
évident que sa pensée se fonde sur une grammaire de la solitude développée à partir de ses 
premiers écrits, chose qui explique l’obsession de l’auteur pour l’autre, notamment la femme-
esprit qui lui dévoile la beauté du monde sensible. Prisonnier dans l’espace reclus, le personnage 
est captif de ses craintes et en raison de cela il a besoin de se rapporter à une vision unificatrice 
de la femme qui peut contrecarrer le terrible vide de son existence. Et cette expérience est 
presque instantanée et violente, puisque Gellu tombe amoureux tout à coup, dans la seconde, 
quand il découvre Zenobia dans la maison de monsieur Sima. Le fait est surprenant, d’autant 
plus que Gellu dit l’avoir connue à l’avance de leur rencontre providentielle. L’histoire semble se 
dérouler dans le rêve, mais Zenobia intervient de manière tranchante, en interrompant l’afflux 
tumultueux de la narration interrogative : « - C’est sûr que je t’aime, me répondit-elle 
doucement, il faut d’ailleurs que tu le saches, malgré les circonstances, je t’aime plus que l’on ne 
puisse imaginer […]. »43
                                                 
43 Gellu Naum, op. cit., p. 19. 
 Rien d’impensable à première vue, juste que l’affirmation de cet amour 
fou se fait dès la troisième page du roman. Les témoins de ce véritable coup de foudre sont, à 
leur tour, au moins aussi étranges que les protagonistes de l’histoire. La rhétorique surréaliste est 
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bien là, Naum se sert d’elle en introduisant en scène : un mort – Dragos; un homme très jeune, 
presque un enfant, fort amoureux de Zenobia  –  Petru; un vieil homme qui a la prémonition de 
sa mort –  Monsieur Sima; et un jeune très étrange et violent, dont le narrateur ne le décrit que de 
manière lapidaire – Iason.  
Cette galerie de portraits distordus évoque les foires provinciales, dont l’humain se 
divertit en se voyant déformé à travers des miroirs concaves et convexes. Mais de loin le plus 
intéressant c’est Dragos, car il va suivre le couple tout au long de l’histoire comme l’ombre 
secrète d’une pensée lointaine. La typologie du personnage se trouve bien en arrière, dans un 
passé mythologique, parce que précisément dans cette zone mystérieuse les deux dimensions  – 
fictionnelle et réelle – se croisent à plusieurs reprises. Mais dans le cas étrange de Dragos, rien 
ne peut être décidé ex abrupto. Ce que nous pouvons prétendre est que l’édification du 
personnage ne semble pas être basée sur les préceptes de la mythologie ou de la philosophie 
grecque, puisque dans son cadre le monde des morts a été bien délimité du monde des vivants. 
Les cinq fleuves de l’Enfer (Acheron, Cocyte, Léthé, Phlégéton, et Styx) étaient presque 
impossibles de traverser afin d’accéder dans le royaume d’Hadès. Plutôt, le modèle du 
personnage évoque les croyances de la mythologie égyptienne, puisque c’est ici que les morts ne 
restent pas dans leurs tombes. La chose est montrée de manière claire dans le mythe osirien, très 
connu par le lecteur occidental, mais l’aspect qui ne nous conduit particulièrement à cette 
mythologie c’est plutôt la présence de la momie dans le centre de tout rituel funéraire accoutumé. 
En Égypte antique, la conservation du corps était un symbole très important. La destruction de 
celui-ci représentait un risque très grave. « Les Égyptiens croyaient en l’immortalité. La mort, 
chez les Égyptiens, représentait la séparation entre le support matériel et les éléments 
immatériels ; le ba qui correspond à l’âme et le ka qui représente l’énergie vitale. Il fallait donc 
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que le ba et le ka, au réveil de sa nouvelle vie, puissent réintégrer le corps, préalablement 
conservé. La momification avait comme but principal de purifier et de rendre divin le corps pour 
que celui-ci devienne un Osiris. »44
- Il est débile, ce vieux demandai-je alors a M. Sima. - Il est sénile, répondit celui-
ci. C’est l’âge. Mais il vous aidera avec sa vaste expérience, en bougeant dans la 
lumineuse obscurité de son esprit enterré en lui-même comme une tradition, sans qu’il 
soit conscient de ce qu’il fait ni pourquoi. - Alors, posons-le sur la table, proposai-je.    
Posons-le, acquiesça M. Sima. Là, il ne vous dérangera plus. Il resta sage, comme un 
mort. […] Je soulevais Dragos sous les bras, je le ramenai vers la table, il était 
incroyablement léger, on aurait dit qu’il était rempli d’air, il sautillait. M. Sima avait 
enlevé les herbes et tout le reste, j’installai Dragos à leur place, il ferma les yeux et ne 
bougea plus. « Tu vois comme il est sage? » dit M. Sima avec admiration, vous ne 
sentirez même pas sa présence, elle vous paraitra seulement une vague respiration, 
quelque part au fond de vous-mêmes, cela ne vous dérangera pas du tout, mais au 
contraire vous aidera, tu verras.
 Et, effectivement, Dragos porte les traces de cet archétype 
immémorial qui est présent dans l’histoire fabuleuse de l’Humanité. Son portrait se fait d’une 
façon inusitée lorsque M. Sima le dépose dans la tanière de Gellu et Zenobia : 
45
Le ton adopté par l’écrivain est moqueur et étrange à la fois, puisque Dragos est laissé en 
héritage par monsieur Sima, dès que le vieil homme pressent sa mort. En arrivant là, Dragos ne 
perturbe pas le couple, parce qu’il reste presque en permanence immobilisé sur une table, en 
n’ayant pas des besoins physiologiques et en ne parlant que rarement. Objet et forme humaine, 
tout comme une momie, Dragos annonce le mûrissement du couple qui est prêt de prendre en 
charge un nouveau membre de la « famille », parce que, et de toute évidence, Dragos remplace 
l’enfant que Zenobia et Gellu n’avaient pas. La façon habituelle d’agir dans une telle 
circonstance est renversée par le comportement bizarre du couple, qui fait entrer un mort dans    
 
                                                 
44 Françoise Dunand et Roger Lichtenberg, Les momies un voyage dans l'éternité, découverte Gallimard, Évreux, 
1993. 
45 Gellu Naum, op. cit., p. 32. 
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« le berceau » de feuilles, dans leur « maison » perdue dans les immenses marécages. Les 
protagonistes se préparent tout comme les nouveaux parents pour que l’apparition de leur bébé 
soit convenable et tranquille: ils creusent de leurs mains la grotte pour qu’elle devienne 
suffisamment grande, écartent toutes les pousses qui obturent la fenêtre, en laissant la « pièce » 
propre. Tout pour que Dragos, le mort-vivant, puisse y s’installer. Mais par la suite, les choses se 
compliquent, le conflit entre Dragos et Gellu s’exacerbe jusqu’au mépris total.  Souvent Gellu 
s’adresse à Dragos avec brutalité et dégout, en le nommant  l’ordure, le cochon,  la vache, le 
pourri, en fait le responsable de son malheur et de son égarement de sa femme tant aimée. Donc, 
la maternité est ressentie comme un trouble sévère qui provoque un déséquilibre fatal dans le 
couple. On est à la fin de toute jubilation amoureuse innocente, puisque la maternité s’avère 
ambivalente : elle apporte et elle tue à la fois.  
La personnalité névrotique implique, depuis toujours, l’exaltation de la sexualité, le 
besoin désespéré de l’autrui, la nécessité de l’agression en amour, et, parfois, le recul devant son 
propre enfant, qui rappelle les théories de la castration, si généralisées, dans l’espace occidental. 
Gellu se trouve face à face avec sa jalousie, qui instaure un climat haineux dans le récit. Au fond, 
il rivalise, tout comme dans le mythe œdipien, avec son « enfant » qui devient par la suite son 
ennemi principal. En de telles conditions, la castration paternelle se produit d’une manière 
violente et le premier objet de l’amour, qui est bien évidement Zenobia, sera disputé encore et 
encore, jusqu’à ce que Dragos se momifie à nouveau, parce que, à la fin du roman, il est le muet, 
il ne répond plus à Gellu, même si ce dernier s’efforce d’établir un dialogue avec lui, le témoin 
omniprésent de toute sa vie d’adulte. Derrière le comportement compulsif du personnage, on 
distingue le dessin, le cardiogramme d’une névrose ravageuse qui a un rapport étroit avec la 
condition civile de l’auteur, qui se confrontait à des ennuis insurmontables en Roumanie. C’est 
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pour cela qu’il décrit l’acte de l’écriture comme sorte d’exercice non-imaginatif, tributaire 
d’échos identitaires. De plus, le lecteur est invité à une lecture sensitive, c’est-à-dire à lire 
comme en Braille, avec ses doigts, avec les yeux fermés, mais aussi détaché de sa mémoire 
immédiate, parce que le but est la jonction avec ses « disponibilités » occultes, qui pourraient lui 
donner accès à des découvertes surprenantes : « […] jusqu’à maintenant, aucun de mes états 
n’était imaginaire, tout se passa comme je le raconte. Arrivés à cet endroit, je vous conseillerais 
de vous arrêter un instant et de faire le point, en effleurant les pages de vos dix doigts, les yeux 
fermés. Débarrassé des mots dans la pellicule de votre disponibilité, vous apprendrez peut-être 
des choses extrêmement importantes que je ne puis vous communiquer, si grand soit mon 
désir.»46
D’ailleurs, il existe dans le premier chapitre une explication pour le rejet d’enfant. Gellu 
est convaincu que l’apparition d’un tout-petit dans un couple fort amoureux est une malédiction, 
parce qu’il est l’intrus qui aide à anéantir l’amour parfait du couple. Dans l’ombre de son sourire 
ingénu, il existe également le souffle saccadé de la mort. De plus, l’intimité est brisée à tout 
jamais et les amoureux restent veufs, veufs de leur amour : « Nous savions qu’une première 
étape de notre immense amour prit fin, et nous attendions : ainsi, certains amoureux attendent la 
venue de l’enfant qui doit les lier autrement et remplir un vide inexistant en les rendant veufs, en 
bonne partie, des caresses réservées à eux seulement. Nous obéissions à la malédiction de cet 
étrange transfert : quelqu’un qui allait ronger notre intimité, l’un de nos biens les plus précieux, 
et ainsi de suite. »
 
47
                                                 
46 Gellu Naum, op. cit., p. 20. 
 
47 Gellu Naum, op. cit., p. 30. 
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Ici, notamment, on assiste à la première césure de ce roman. L’univers montré dès le 
premier chapitre de Zenobia est stigmatisé, tout comme celui qui se dresse au-delà des 
marécages. La réclusion du couple pendant l’hiver dans une tanière isolée ne peut pas garantir 
l’accès à l’état pur, autant désiré. Ils doivent s’accommoder même là, dans un endroit tant 
éloigné de tout vacarme humain, à des simulacres de l’existence. Et justement Gellu est le 
premier à ressentir le Mal : « […] mais moi, à partir de cet instant, je me mis à avoir froid, à 
croquer des herbes sans arrêt, mon épaule se décolla de celle de Zenobia ; j’étais inquiet, je 
n’avais plus aucune confiance en moi ni en ce que j’avais vu, j’avais envie de pleurer, de dire à 
Zenobia : Ne vois-tu pas combien je suis malheureux dans cette obscurité, dans cette boue? »48
Donc, le marécage – en tant que lieu sacré de la réclusion – est maintenant invalidé. La 
terra sacrée est devenue profane; elle a subi la pression du doute et du désespoir. La grande 
hiérophanie
   
49
 
 magique est interrompue. Elle ne peut plus délimiter l’espace et le temps. Elle va 
se manifester dans les chapitres suivants en tant que dimension temporelle (parce qu’elle succède 
en tout temps le héros), mais non spatiale. À la fin de l’hiver, le couple, accompagné par Dragos, 
quitte les marais en se dirigeant vers la ville. Le premier âge de l’amour est maintenant de 
l’histoire ancienne.  
 
                                                 
48 Gellu Naum, op. cit., p. 35. 
49 Mircea Eliade dans son livre Traité d’histoire des religions utilise le mot à plusieurs reprises. Le terme 
hiérophanie (nom féminin, du grec "ἱερός" (hieros), "sacré", "saint" et "φαίνειν" (phainein), (révélé)  signifie 
« manifestation du sacré ». Ce vocable est issu du mot hiérophante. 
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Ce qui est vraiment notable dans le deuxième chapitre de Zenobia est justement le fait 
que la ville (dans notre cas Bucarest) se configure à partir de la découverte qu’il y a des individus 
qui voient les morts dans les rues désertes de la capitale et des individus qui ne les voient pas. 
Alors, l’espace décrit est bien divisé et se conforme à l’hétéronomie du registre du visible et de 
l’invisible. Donc, deux villes superposées, totalement différentes et autonomes, qui ne se croisent 
jamais, même si leurs respirations se font entendre dans une étroite et occulte zone de frontière 
commune. Possiblement qu’il n’est pas surprenant que Gellu et Zenobia, les initiés, voient les 
morts, ce qui est particulier chez Naum est le fait qu’il camoufle dans le récit tout l’ordre social 
préétabli, en se concentrant sur le caractère libre des actions humaines. Les morts se déplacent 
dans l’espace sensible de la conscience, en l’absence de l’autorité d’une religion ou d’une 
idéologie quelconque. L’errance de Gellu dans leurs mondes n’est pas aléatoire ou morbide. Elle 
est restauratrice, voyante, et à la fin du roman, devant sa mort imminente, Gellu est entouré par 
ses amis décédés.  
b. La ville ou la cartographie de l’espace superposé 
Mais revenons à l’espace, géographique, réel, parce que l’action se déroule dans les 
quatre chapitres suivants seulement à Bucarest, le lieu cauchemardesque qui semble contenir, 
comme une maquette bizarre, de grandes tanières dans lesquelles les vivants rampent comme des 
animaux. Quand Gellu va revoir la ville en cherchant un livre dans une bibliothèque, sa 
géographie symbolique est brutalement changée : il se promène sur le boulevard où il habitait 
autrefois, mais il retrouve seulement un espace sombre, bizarre, insalubre, peuplé par des morts 
et des rats. En effet, la physionomie de la ville est la physionomie du communisme. Gellu n’est 
plus confronté aux autres, mais avec le Mal par excellence. Ce qu’il voit, c’est seulement une 
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projection de son propre abîme. Cette vision allégorique répond à celle de La peste (1947) 
d’Albert Camus. Le roman a souvent été interprété comme une réaction à l’Occupation 
allemande en France. L’auteur l’explique lui-même : « Je veux exprimer au moyen de la peste 
l’étouffement dont nous avons tous souffert et l’atmosphère de menace et d’exil dans laquelle 
nous avons vécu. »50
L’ancien Bucarest, qui était vu autrefois comme Le Petit Paris, était devenu, dans les 
années 1970 - 1980, une ville d’ouvriers, une ville grise qui avait perdu son charme européen et 
où un intellectuel était vu comme un instigateur ou comme un paria (un être impur, persona non 
grata). Quand le personnage Gellu renonce aux contacts avec les autres, quand il renonce à vivre 
comme un être civilisé, il opère une chirurgie radicale, car il coupe le mal par la racine. Il y a 
bien sûr beaucoup de réactions contre lui, car pour tous il est seulement un indésirable.  
 Gellu est aussi un exilé. Un exilé qui explique avec les moyens d’une 
misanthropie constitutive qu’il est un étranger dans son propre pays. La différence par rapport à 
Camus est que Naum n’a pas assumé publiquement sa position politique et que, d’un bout à 
l’autre de son écriture, ce registre est beaucoup plus faible et sa réflexion politique plus évasive. 
Dans le cadre restreint du même chapitre, l’ambivalence de l’espace n’est pas la seule 
métaphore fondamentale. Il y en a encore une qui s’incarne dans le même registre surnaturel, 
sous les auspices d’une paradoxale mise en abyme. En fait, c’est la deuxième superposition (qui 
pourrait être interprétée comme métamorphose), qui concerne cette fois Gellu : 
Ma tête reposait sur la table, sur mes pohèmes, quand la porte s’ouvrit tout 
doucement, je crus que c’était Zenobia, mais je vis entrer un enfant de trois, quatre ans, 
                                                 
50 Gray, Margaret E. , Layers of meaning in La Peste., The Cambridge Companion to Camus. Éd. Edward J. Hughes. 
Cambridge University Press, 2007. Cambridge Collections Online. Cambridge University Press, page consultée le 
19 avrill 2011 DOI:10.1017/CCOL0521840481.013 
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frêle et pale. Je ne sais pourquoi, je pensai qu’il s’agissait peut-être d’Empédocle enfant, 
et j’eus envie de rire, car ces personnages antiques, quand ils viennent, sont toujours 
solennels, ils ne sourient même pas si on leur coupe la tète, et de surcroit ils sont très 
polis. (…) Les mots sortaient à peine de ma bouche, une sorte de grognement. Dragos me 
comprit pourtant, il s’arrêta un instant. « Il n’a pas peur, c’est mon ami, il est venu pour 
qu’on joue ensemble… -  Ton ami, mon œil …. », marmonnai-je, tandis qu’il reprit sa 
danse autour de l’enfant. Je les voyais et les entendais tous les deux comme dans un cube 
de brouillard, les mains du gamin brillaient, mais son visage n’était pas encore devenu 
vert, j’avais si sommeil que j’aurais volontiers plongé de ma chaise directement sous les 
couvertures, comme on se jette à l’eau. Je me trainai péniblement jusqu’au sofa, trébuchai 
plusieurs fois, enfin m’étendis de tout mon long, le visage tourné vers eux. Je ne sais 
pourquoi, je m’obstinais à garder les yeux ouverts, je n’en avais  pas besoin pour les voir, 
ils s’étaient mis à danser ensemble, ils sautillaient comme de fous, bondissaient et 
pouffaient, puis Dragos se mit à quatre pattes, l’enfant l’enfourcha, et ils firent le tour de 
la pièce. (…) Plus tard, ils se calmèrent, de nouveau je vis clairement leurs visages, ils me 
ressemblaient bizarrement, je ne comprenais ni n’essayais de comprendre pourquoi ce 
pauvre gamin et ce vieux sénile avec sa tête de chèvre déplumée me ressemblait tant, il y 
avait entre nous une communication indéfinissable, on aurait dit que nous nous ébattions 
tous les trois dans la même eau fraiche et j’aurais volontiers flanqué une raclée à tous les 
trois, car on ne me laissait pas dormir.51
Et, plus loin, sur la même page, le narrateur ajoute : « J’eus envie de hurler et de rire, je 
me préoccupais peu des pohèmes, comme d’ailleurs de ma propre personne : je me surpris en 
train de remuer mes doigts (intérieurement) ; je fis (intérieurement) la même chose que Dragos ; 
ma main droite trembla (intérieurement) ; elle jeta des avions en même temps que la main frêle 
de l’enfant ; c’était stupéfiant à quel point nos gestes se ressemblaient (intérieurement). »
 
52
Avec Dragos, l’écrivain évoque alors un des plus étranges et excentriques philosophes 
des présocratiques, qui est, selon Nietzsche, « la figure la plus bariolée de la philosophie 
ancienne. »
  
53
                                                 
51 Gellu Naum, op. cit., p. 76. 
 On sait qu’Empédocle a été par excellence le dissident au cadre de la société 
52 Gellu Naum, op. cit., p. 76. 
53 Cité par Vladimir Grigorieff in Philo de base, Eyrolles, 2003, p. 18. 
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oligarchique dans laquelle il a vécu. Le philosophe a refusé de soutenir l’inauguration d’un 
nouveau régime autoritaire dans sa ville natale, Acragas, en préférant voyager autour de la Sicile 
comme orateur et médecin. Pendant ses voyages, se précise sa doctrine religieuse qui fait une 
grande place à la nécessité de la purification. Il croit en la transmigration des âmes et conçoit le 
cycle des existences comme une expiation : « Si jamais l’une des âmes a souillé criminellement 
ses mains de sang, ou a suivi la Haine et s’est parjurée, elle doit errer trois fois dix mille ans loin 
des demeures des bienheureux, naissant dans le cours du temps sous toutes sortes de formes 
mortelles, et changeant un pénible sentier de vie contre un autre. »54
Sa seconde œuvre, Katharmoi (La purification), est influencée par la pensée 
pythagoricienne, et explore les méandres de l’âme humaine. Naum croit, tout comme 
Empédocle, que l’univers représente juste les formes qu’incarnent la physis (la substance 
primordiale) dans ses transformations. L’écrivain se sert d’un modèle très puissant en évoquant 
l’image de l’enfant Empédocle qui se superpose sur la conscience adulte de Gellu, et par la suite 
sur l’étrange Dragos, le vieux sénile qui l’accompagnera jusqu’à la fin de son aventure. Peut-être 
que tous les trois – enfant, adulte, vieil homme  –  ne sont que les avatars de la physis, qui a dans 
son centre la conscience unitaire et solide de l’être qui n’a ni corps ni âge.  
 
Dans l’état entre veille et sommeil, Gellu entrevoit l’autre coté qui, cette fois-ci, est 
peuplé par les figures chimériques de son ego errant entre ses âges et ses conditions changeables. 
Finalement, nous devrons aussi dire que dans l’extrait dernièrement analysé, Gellu compare 
Dragos à une chèvre déplumée, et c’est la première fois que l’écrivain introduit cet animal, 
                                                 
54 http://philoctetes.free.fr/empedocle.html, page consultée le 1 décembre 2011 
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symbole de la mort dans son cas, chose qui deviendra plus visible précisément dans son dernier 
chapitre, La planche. 
c. Le couloir – le voyage infernal vers le soi  
Encore une fois, Naum met son lecteur dans un état de perplexité, puisque le troisième 
chapitre de Zenobia accentue la sensation de l’étrangeté de l’écriture. Celui-ci est justement le 
résultat palpable de la densité hallucinatoire de l’acte de la confession. L’histoire s’avère, tout 
comme auparavant, difficile à suivre. Tout lecteur concentré peut ressentir un certain malaise, 
qui s’installe dès qu’on s’aperçoit que l’auteur décrit en des mots triviaux et hermétiques sa 
dépression profonde. Le monde ébranlé, le monde démonisé, les ressources de l’être en train de 
s’épuiser, suite à un processus de destruction de l’âme, voici les variantes de ce chapitre. Par 
ailleurs, Naum évoque son passage dans un hôpital psychiatrique en se concentrant sur les 
aspects abjects de l’expérience. La scène centrale se résume à une page, mais ici on suit le 
personnage qui se fait enduire des matières fécales sur le visage, et qui se confronte avec le 
sentiment extrême qu’il est devenu fou, chose qui s’explique par des métaphores successives et 
brutales, telles que celle du cerveau qui grogne comme un chien captif de son crâne.  
i. Trauma et ses conséquences : 
Dans le même chapitre, Gellu parle pour la première fois de sa famille, de sa mère, veuve 
et mourante, et de sa sœur oligophrène, Olga. La figure du père absent, elle aussi, explique la 
vulnérabilité de son âme face au monde des humains. Suite à sa colère outrancière, Gellu pisse sur 
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une femme, l’amie de sa mère, sacre après ses camarades, « les canailles »55, laissés derrière lui à 
tout jamais, et loue une petite chambre sur un corridor long et sombre (kafkaïen comme image), où 
il se fait visiter par des esprits  « […] aux mains lumineuses et au visage transparent ».56 Il est seul, 
il a des troubles d’audition, mais cela le rend heureux, parce que la réclusion en soi coïncide avec 
un moment d’illumination, qui est toujours reconstructeur. L’expérience du couloir est antérieure à 
sa rencontre avec Zenobia, donc le héros se situe « sur le fil du rasoir », zone sensible et menaçante 
de l’être. L’espace de la vue est infernal, parce qu’il n’y existe plus ni de points d’appui pour la 
raison ni de vérités indéniables, juste le registre de l’illusoire et du trouble : « Quand on ouvre une 
porte, une autre apparait, puis une autre, et une autre encore, jusqu’à la dernière, qui n’existe même 
pas, et ainsi de suite, à la fin on retrouve la première qui n’existe même pas, alors on refait un tour 
sur le lieu d’autrefois, car on se cru tiré d’affaire, mais la chose même qui nous attiré d’affaire est 
devenue une piège, et nous voilà au même point pour comprendre une fois pour toutes que notre 
dernière vérité et tout aussi illusoire que la première, et pour ne pas oublier que l’on se trouve 
toujours sur le fil du rasoir. »57
Donc, l’idée que l’homme est partie intégrante d’un système qui le dépasse, ou que le 
bonheur est possible si il ne dépend d’aucun bien extérieur, mais d’un état d’esprit où l’individu 
 
                                                 
55 Au moins, une de ses descriptions doit être ajouté, puisqu’elle relève à quel point est horrible le regard posé sur 
les autres : « Mais ce salaud, monstre à tête d’oiseau, quelque chose entre dinde et poule, le nez retombant sur la 
bouche comme un bec mou, petit et malingre, aux cheveux toujours gominés, vêtu avec une élégance exemplaire, ce 
parfait produit des zones de promiscuité que la nature préserve en son sein, puis vomit, comme une face 
mystérieuse, était entré dans ma vie quand j’avais près de dix-huit ans, à cause peut-être de ce même besoin de 
compensation, ou seulement parce que, par une étrange coïncidence, nous portions tous les deux le même nom de 
famille. » Gellu Naum, op. cit., p.  83. 
56 Gellu Naum, op. cit., p. 85. 
57 Gellu Naum, op. cit., p. 78. 
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se sent sensiblement capable d’être en paix avec lui-même et avec le monde, vient d’Épictète et 
de Marc Aurèle.    
Ce dernier insistait précisément sur l’importance de suivre son « génie intérieur » et de ne 
considérer comme bien et mal que ce qui dépend de nous, puisque, en réalité, l’on ne peut juger 
véritablement et avec justice que sa propre conduite. Ce souci éthique d’une « morale 
individuelle désirée » et naturellement articulée à la collectivité est l’apport majeur de la 
philosophie de Marc-Aurèle, et la préoccupation, presque fétichisée, de Gellu Naum. 
La méchanceté des hommes, décrite en des tons sombres par Marc Aurèle, est un des 
fondements de la raison malheureuse naumienne dans le chapitre Le couloir. Elle empoisonne 
tout en laissant l’homme malade et horripilé par ce qui lui arrive dans des circonstances à tout 
instant négatives. Le monde pue encore une fois, Gellu se repose à côté d’un cheval, se réveille 
la tête sur un tas de crottin, et commence à penser aux marécages. Son dégout atteint des 
dimensions démesurées et cette fois-ci, il est explicitement lié soit aux professionnels de l’état 
totalitaire, seulement des automates obéissants, qui n’ont aucune compétence, soit aux 
institutions publiques à travers lesquelles les directives strictes de l’état communiste se 
matérialisent :  
[…] j’insultais tous les quarante PhD conservateurs honoris causa des musées 
ingénieurs électriciens astrologues spécialistes en sciences spatiales atlantologues 
collectionneurs d’objets précolombiens généraux de brigade  océanographes historiens 
cartographes spécialistes de la guerre psychologique chercheurs pataphysiques, 
bibliothèques du congres et des universités bureaux culturels archives libraires anciens 
pilotes sociétés pour l’investigation de l’inexplicable mathématiciens mythologues 
philologues colonels en retraite et d’autres qui participèrent par des suggestions directives 
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et des corrections à mon état actuel les insultais du point de vue culturel comme les filles 
que elles se sentaient insultées d’un point de vue national-sexuel […].58
Le bouleversement est si grave que nous croyons qu’on peut parler de la deuxième césure 
du roman. 
 
Le personnage central sort de son subconscient en avouant son trauma, par le biais d’une 
description qui est employée en tant que technique de l’évocation. L’espérance que dans les 
marécages se trouve la joie de vivre ou la paix ultime est pourtant naïve. Freud, dans Le malaise 
dans la civilisation, expliquait de manière concluante le mécanisme qui empêche l’être humain 
d’obtenir le bonheur. Selon le psychanalyste autrichien, l’homme voit dans la réalité l’ennemi 
unique, la source de toute souffrance. Comme elle lui rend la vie impossible, il essaye de rompre 
toute relation avec elle, si l’homme souffrant tient à être heureux d’une manière quelconque :   
 L’être qui, en proie à une révolte désespérée, s’engage dans cette voie pour 
atteindre le bonheur n’aboutira normalement à rien ; la réalité sera plus forte que lui. Il 
deviendra un fol extravagant dont personne, la plupart du temps, n’aidera à réaliser le 
délire. On prétend toutefois que chacun de nous, sur un point ou sur un autre, se comporte 
comme le paranoïaque, corrige au moyen de rêves les éléments du monde qui lui sont 
intolérables, puis insère ces chimères dans la réalité. Il est un cas qui prend une 
importance toute particulière ; il se présente lorsque des êtres humains s’efforcent 
ensemble et en grand nombre de s’assurer bonheur et protection contre la souffrance au 
moyen d’une déformation chimérique de la réalité. 59
 
 
Alors, en dehors de la réalité factuelle ne se trouve jamais le Paradis, puisqu’on est 
toujours en lien avec une déformation chimérique qui fait la quintessence de la pensée. On ne 
                                                 
58 Gellu Naum, op. cit., p. 111. 
59 Sigmund Freud, Le malaise dans la civilisation,  http://ail-fade.com/pdf/malaise_civilisation.pdf, p. 17, page 
consultée le 3 décembre 2011 
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peut pas briser les soucis. La douleur et l’angoisse ne peuvent pas être surmontées. À la fin du 
roman la chose est certaine : il n’existe pas de salut puisque l’homme porte encore la cicatrice 
profonde de son malheur constitutif. De plus, nous interprétons le dernier chapitre, La planche, 
en tant que métaphore du catafalque, l’espace du trouble et de la mort. 
Mais Le couloir ne convie pas seulement le processus compulsif de désertification 
spirituelle. En fait, c’est ici que se précisent les idées esthétiques de l’écrivain surréaliste. 
L’accord entre les faits et les principes esthétiques se fait de manière lucide et subtile, puisque 
le mal de l’homme a des liens étroits et implicites avec le témoignage littéraire. L’écriture est 
une  infirmité  atavique de celui-ci, parce qu’elle préserve les pulsions fulgurantes de l’homme 
d’une façon méthodique et puissante. Au fond, l’écriture ne fait qu’accaparer un nouveau 
territoire, d’où la conscience malheureuse de l’être sera examinée à partir d’une perspective 
différente. Gellu a peur d’être pulvérisé, de ne rien valoir, comme il l’exprime lors d’une 
rencontre avec sa voisine, Gerda, mais il a aussi peur qu’il aille commettre une sorte de 
rhoman, et cela l’horripile, parce que rien n’est si pitoyable que l’incapacité de trouver la 
tonalité juste d’un récit. Par ailleurs, l’acte de l’écriture est une intervention compensatoire de 
l’homme qui essaye de se protéger devant l’immense désert aveugle qui le menace. Il doit 
laisser des traces de sa vie et de son ego. Sa mémoire, même fictionnelle, doit être prise en note 
en tant que preuve d’existence et témoignage d’un grand reversement. Mais à y regarder de 
plus près, on pourrait y voir autre chose. Gellu Naum croit fortement qu’il n’existe qu’un seul 
écrivain travesti en plusieurs, et que celui-ci répond aux signes des êtres humains, lorsque 
l’existence devient insupportable (une grande brûlure intérieure). Alors, l’écrivain est une 
ii. Les invariantes esthétiques et l’écriture en tant qu’« infirmité » 
atavique : 
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figure superposée, un chaman qui entre en état de transe, et l’écriture un énorme palimpseste 
mystique, accessible juste à des initiés. Selon Gellu Naum, le poète en sait plus que quiconque 
sur les profondeurs psychiques, mais son pouvoir d’avouer ces abîmes dépend de sa capacité 
d’accéder  à une zone sauvage, le siège de l’être ancestral, et de trouver ensuite le couloir étroit 
vers l’illumination du sens : « il est une zone qui ne se laisse filtrer que ce qui doit passer, 
indépendamment des disponibilités ou des critères conscients. Une zone dure, accessible 
seulement à ce qu’elle destine à être communiqué, et dont la perfection sauvage n’est dépassée 
que par le besoin (tout aussi sauvage) d’y demeurer le plus longtemps possible. Si on se place 
un millimètre au-dessus, ça change tout (ça me faisait même peur au début), un millimètre en 
dessous naissent des textes lamentables, c’est comme si, dans un océan, on se mettait à séparer 
le sel de l’eau. »60 
Gellu « recroquevillé comme un singe triste et vieux »,
d. L’escalier ou l’ascension vers l’expérience médiumnique  
61 habite une cage aérienne  
(un petit studio sur le toit en terrasse d’un immeuble central), encore une fois juste une 
demeure provisoire et incertaine, dans laquelle il s’enferme parce qu’il n’endure plus le 
monde déjà infect, dans lequel tous les hommes trainent de « puanteurs mentales »62
                                                 
60 Gellu Naum, op. cit. p. 91. 
 
insupportables. C’est précisément ici qu’il ressent que les humains, tout comme les livres, 
ont une aura et que les idées pourront exploser si elles n’avaient pas été enfermées dans un 
61 Gellu Naum, op. cit., p. 112 
62 Gellu Naum, op. cit., p. 116. 
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éternel oubli. Il est évident qu’on a à voir de nouveau avec la symbolisation de l’univers 
totalitaire, mais à part de cela, ce qui se dresse dans le récit c’est le spectre de la mort, 
puisque la dépression se montre en tant que décomposition morbide du corps; ce qu’on 
comprend bien, suite à l’anamnèse présentée dans le chapitre précédent, Le couloir. Le 
personnage s’adapte à un état de végétalisation, qui est non seulement « un dérèglement 
tranquille »,63 mais aussi un stade précoce de l’anéantissement. Il sait très bien qu’ainsi on 
meurt « noyé dans une intense et tendre mélancolie »,64
Néanmoins, parler de médiumnité s’avère une aventure risquée et difficile. Sujet de 
controverse, de disgrâce ou d’enthousiasme exacerbé, le fait suscite depuis des siècles un 
intérêt énorme. Il existe de nombreux groupes de recherche qui examinent le sujet de manière 
scientifique, mais aussi plusieurs sectes qui fondent leurs doctrines sur la médiumnité, en 
exploitant cette ressource ésotérique de façon étonnante. Pourtant, on est rassuré parce que 
Gellu Naum divulgue ses sources occultes. En principe, il se sert d’un ésotérisme d’inspiration 
chrétienne – Jean Scot Érigène et Joris-Karl Huysmans (de son vrai nom Charles Marie 
Georges Huysmans), mais aussi d’un ésotérisme d’inspiration bouddhiste – Milarépa, chose 
qui confirme son hésitation constante entre les doctrines religieuses du monde. 
 et que s’accrocher à la vie est un élan 
machinal et psychotique. Certainement ici, l’espace funambulesque de la conscience est 
devancé par un autre, qui est essentiellement ésotérique. Nous sommes devant une toute autre 
conjecture du roman, celle majeure, qui se précise notamment par l’intervention de l’acte 
médiumnique, qui atteint en ce lieu sa plénitude. 
                                                 
63 Gellu Naum, op. cit., p. 123. 
64 Gellu Naum, op. cit., p. 123. 
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Providentiellement, on est orienté dans la fôret de symboles surnaturels, par des balises bien 
visibles. C’est à Jean Scot Erigène qu’on attribue en général les idées directrices du 
mouvement du Libre-Esprit (XIIIe siècle) – (XIVe siècle), férocement pourchassé par 
l’Inquisition et dont la première condamnation papale remonte à 1204. Le Libre-Spirit est 
différent de la libre-pensée, tel que nous les concevons aujourd’hui, le syntagme désignant 
plutôt la pauvreté intellectuelle (beati pauperes spiritu), l’esprit qui devient vacant ou vide afin 
de recevoir Dieu. Le mouvement béguinal et celui du Libre-Esprit ont influencé la mystique 
rhénane et Maître Eckhard qui va parler lui aussi, tout comme plus tard Naum, de la 
déshabitation du corps (considéré par le philosophe allemand comme moyen et non terme 
nécessaire de l’union à Dieu, et à la réception de Dieu dans le cœur du disciple). Autre chose 
notable est qu’en 851, Érigène écrit dans De la prédestination que le Dieu ne prévoit ni peines, 
ni péchés, que toutes ces idées ce sont des fictions et que l’enfer n’existe pas, ou alors il se 
nomme le remords, propos qui semble influencer Naum. 
 L’exemple de Huysmans est tout de même révélateur, puisqu’il entreprend, dans Là-bas 
(1891), d’étudier le phénomène du satanisme en partant du cas historique de Gilles de Rais et en 
poursuivant son sujet jusque dans ses manifestations contemporaines. Il se documente en 
assistant à une messe noire, fréquente les milieux ésotériques, s’initie à la kabbale et se plonge 
dans l’étude du symbolisme et de l’occultisme. Là-bas marque également la première apparition 
dans son œuvre du personnage de Durtal, sorte de double romanesque de Huysmans lui-même, 
qui revient dans ses trois romans suivants, dont l’ensemble forme une suite romanesque désignée 
sous le nom de Cycle de Durtal. Gellu Naum suit ce modèle parce que, au moins en théorie, il 
conçoit son double, tout comme Huysmans, en l’interposant partout dans son œuvre, soit en 
visant sa prose ou sa poésie. 
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Si les deux premières sources mentionnées ci-dessus ne sont pas négligeables, parce 
qu’elles construisent l’échafaudage philosophique de Naum, toutefois, la dernière, Milarepa, 
est la plus importante, parce qu’elle a un rapport avec la strate de profondeur de l’écriture, sa 
disposition récurrente et souhaitée dès que l’écrivain débute sa carrière. La méditation zen 
préoccupe Naum parce qu’il se rend compte que l’écriture réclame une disposition qui est 
généralement névrotique et négative, et ce qui peut compenser ce fait est justement 
l’incursion au-delà des formes arbitraires du monde factuel. Milarépa donne des instructions 
pratiques de méditation, de visualisation, de rituels, et de prières pour en arriver là. Par 
ailleurs, la méditation zen présuppose l’accès à l’état de transe, ce qui, pour Naum, pouvait 
signifier l’acquisition d’un nouveau pouvoir, à part de l’écriture automatique qui intensifie et 
entretient le flux mental de l’anamnèse qui se produit lorsqu’un artiste se représente dans un 
ouvrage autobiographique. 
Il s’agit de Maria, peintre et ancienne copine de Gellu, forte amoureuse de lui, qui est 
une favorable, c’est-à-dire un personne sensible à l’influx des esprits, qui permet la rencontre 
du périsprit des esprits et celui du médium. Dans notre cas, c’est Iason (le personnage négatif 
apparait dans le premier chapitre) qui se manifeste dans le médium parlant, Maria.  
i. Le cas du médium à transe :  
Mais « l’exercice de médiumnité n’est pas sans risque, car le projet spirite ne fait rien 
de moins que d’officialiser une maladie mentale, le dédoublement de la personnalité »65
                                                 
65 Jacky Cordonnier, Dérives religieuses. Astrologie, Occultisme, Spiritisme. Nouvel Âge, Halloween, Sorcellerie, 
Satanisme, Chronique Sociale, Lyon, 2003, p. 54. 
, 
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annonce Jacky Cordonnier en examinant le phénomène. Même si n’est pas le cas, parce que 
Maria ne semble pas s’abandonner à une certaine maladie mentale, on pourrait dire qu’elle 
s’expose à deux incidences malignes : la première – elle aime Gellu, mais elle n’est pas aimée 
par celui-ci et ce fait provoque chez elle un grave bouleversement; et la deuxième –  elle se 
laisse « possédée » par Iason et risque de perdre sa personnalité réelle face à des forces 
étranges qu’elle ne connait ni ne contrôle.  
Le cas de Maria est significatif. L’expérience médiumnique présentée attribue à la 
narration une véhémence névrotique, qu’elle n’a jamais connue auparavant. Égarée dans 
l’espace infernal, elle est la grande absente des chapitres suivants pour n’apparaitre qu’à la fin 
quand Gellu la découvre triste et abattue, juste la « femme - enfant, dont son âme sentait le 
chien mort. »66  « Cette fois-ci, nous sommes mal nés »67
 
 dit Maria, et l’affirmation appartient 
à un être humain qui, en manque d’amour, cède à son désespoir. Gellu, tout comme Iason, a 
profané l’âme de Maria, le premier par hasard et le deuxième par son intervention agressive et 
malfaisante pendant l’acte de médiumnité.  
 
 
 
                                                 
66 Gellu Naum, op. cit., p. 214. 
67 Gellu Naum, op. cit., p. 215. 
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Le protagoniste de la deuxième expérience médiumnique est Zenobia, qui, étendue sur un 
drap dans le noir, en état de transe, réalise deux dessins. L’histoire est autobiographique, Naum 
avait avoué dans un de ses interviews d’avoir assisté à la transe de sa femme, Lygia.
ii. Les dessins médiumniques de Zenobia : 
68
Contrairement à la première expérience médiumnique, si négative, cette fois-ci elle se 
produit dans un état de grande sérénité, chose qui explique pourquoi Gellu a la révélation que 
toutes les lignes de dessins avouent une étrange relation d’amour qui se dresse au-delà de tout ce 
qui est éphémère et cruel dans la nature humaine. Le jeu occulte agit en tant que torsion de la 
mémoire, qui, dans un premier temps, s’éloigne de son propre contenu et, dans un deuxième temps, 
s’efface complètement afin de permettre l’immixtion des révélations transcendantes. Même si 
l’expérience en cause révèle ce qui s’irradie au centre de tout chevauchement amoureux occulte, il 
ne faut pas oublier que Naum se sert ici d’une méthode de travail surréaliste, introduite dans 
l’espace français par André Masson. Le peintre français réinvente en 1923 le dessin automatique, 
qui avant lui était mis en relation uniquement avec le somnambulisme et avec le spiritisme. Plus 
tard dans notre analyse, on constatera que d’une certaine façon Naum rend hommage à René 
Magritte, qui peut être à tout moment évoqué par rapport à ce que Zenobia dessine. 
 
  
                                                 
68 La plupart des dessins médiumniques de Lygia Naum peuvent être vus à l’adresse suivante : 
http://www.youtube.com/watch?v=aL4Bk526G6U, page consultée le 21 octobre 2012 ou dans l’addenda de notre 
thèse. 
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Même si Gellu Naum dévoile encore une source occulte – Cornelius Agrippa, savant 
ésotériste du XVIe siècle on ne peut pas parler d’une doctrine en tant que telle dans le cas de 
Zenobia. Il donne des indications lacunaires et vagues à propos du sujet. Pourtant, on voit bien que 
l’écrivain utilise le double afin d’expliciter la nature de son personnage, Gellu, et qu’il s’intéresse 
aux théories de Agrippa, telles qu’on les voit formulées dans De occulta Philosophia.
e. La dernière rencontre de Dante avec Béatrice sur une tasse à café fabriquée 
en Suède  - autour de l’amour infortuné et la question du double 
69
Selon le Standford Encyclopedia of philosophy (2011) : « What really makes Agrippa’s 
universe magical, however, is not just its harmonious, interconnected nature or the symbolic 
power of names but the special power assigned to man, who if he is spiritually enlightened can 
recover some of the mastery over nature originally possessed by Adam and lost through his sin. 
Adopting a favorite Neoplatonic theme, Agrippa calls man the microcosm (the little world) 
since he contains all the components of the macrocosm, the universe conceived as a single 
entity. Man has a body composed of elemental matter, vegetative life, brute sense, a celestial 
spirit, reason, an angelic mind; he is the similitude, the image, not only of the living universe 
but also of the God who made both the universe and man. Potentially, all parts of the universe 
serve him, and this service was actual until Adam’s sin. In order to recover this power over 
nature, man needs occult learning. »
 
70
                                                 
69 Il est important de mentionner qu’Agrippa à la fin de sa vie passe de l'ésotérisme au scepticisme, en répudiant 
cette œuvre. Il avoue : « Quand je n'étais encore qu'un adolescent (24 ans : 1510), je rédigeai dans un assez gros 
volume trois livres consacrés aux choses magiques, que j'appelai le De occulta philosophia. Tout ce qui s'y trouve 
était erroné, du fait de ma curiosité juvénile. » Agrippa, De incertitudine et vanitate omnium scientiarum, chap. 48. 
Charles Nauert, Agrippa et la crise de la pensée à la Renaissance, Dervy, 2001, p. 197. 
 
70 http://plato.stanford.edu/entries/agrippa-nettesheim/, page consultée le 26 octobre 2012 
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À vrai dire, Naum essaye, lui aussi, de soulager ce symptôme grave que le monde connait 
depuis des siècles  –  la désacralisation du sacré. Alors, son but est d’annuler l’énorme écart entre 
ce que l’humain a eu et a perdu tout au long de son éternel combat avec ses aveuglements et ses 
sacrilèges. Donc, l’occultisme est compensateur, et c’est justement l’outil avec lequel on 
récupère la prédisposition naturelle que l’humain a connu auparavant. Explorateur de l’au-delà, 
Naum envisage l’ésotéro-occultisme en tant que processus initiatique de premier degré en ayant 
comme résultat l’acquisition de la sagesse suprême, c’est-à-dire « l’achat » de la pensée 
illuminée qui serve à restructurer l’individu à partir de ses pouvoirs cachés. Gellu Naum est un 
anthropologue de l’étrange qui s’efforce de mettre à jour le sens fondamental de l’être humain, 
qui est souvent limité à cause de ses préconceptions fautives, suite à l’impact fatal que la société, 
la religion et la culture ont engendré sur son parcours identitaire. 
Mais ce desideratum qui incite à la vraie révélation reste souvent juste une idée phare, 
parce que le trajet de l’individu face au monde profane est discontinu et sinueux. Gellu décrit le 
fait en parlant d’un blocage, voire un divorce entre la conscience et l’existence concrète, encore 
aggravé par l’obsession de tout dire et de tout expliquer. Par la suite, il rencontre son double, lui 
aussi menacé par ce que lui arrive dans le processus de réédification identitaire : « J’étais comme 
un nageur fatigué qui lutte pour sortir des vagues un frère sur le point de se noyer pendant que 
celui-ci, en se débattant, l’entraîne inconsciemment vers la mort […]. »71
                                                 
71 Gellu Naum, op. cit., p. 150. 
 Une fois de plus, 
l’écrivain utilise la figure du nageur qui définit bien la zone subtile de l’inconscient, y compris le 
domaine de la réalité surréelle. Gellu a des visions de son double à partir de son corps physique 
réel, fait qui implique une scission nette entre ses deux identités : la première liée au personnage 
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qui vit un grave renversement et la deuxième qui a comme sujet l’avatar étrange et morbide de 
son inconscient, en fait juste le réflexe de l’auteur lui-même dans le récit surréaliste. 
En se penchant sur un point de vue psychologique, Clément Rosset, dans son ouvrage Le 
Réel et son double, situe le double littéraire dans l’angoisse du sujet devant sa non-réalité et sa 
non-existence, plutôt que dans celle de la crainte de la mort (suivant la thèse développée par Otto 
Rank). L’observation est importante parce qu’on constante que le double se montre en Zenobia 
dès que le protagoniste ne peut plus faire appel à l’écriture en tant qu’« auxiliaire libérateur »72
                                                 
72 Notre traduction selon l’auteur de Zenobia. L’expression en cause est traduite par Luba Jurgenson et Sebastian 
Reichmann « aide libératrice ». 
 et 
dès qu’il ressent que sa dépression profonde à modifié l’espace de vie en le rendant 
incompréhensible. Par conséquent, la rencontre de Gellu avec les morts et avec son double est 
circonscrite à l’état du provisorat (quand les jugements apparemment légitimes s’écroulent) et à 
la tyrannie du vécu. Il est certain que le double entretient un rapport qui interfère avec le sujet. À 
cet égard, on voit bien que tout le répertoire de la pensée de Naum se fonde sur ces idées 
politiques, sociales et littéraires, dans la majorité des cas contestataires et radicales. Par 
conséquent, le texte constitue une sorte d’écran sur lequel on voit défiler l’homme instigateur et 
ses avatars jumeaux. Tout comme dans Les Aventures de La Nuit de la Saint Sylvestre ( Die 
Abenteuer der Sylvesternacht ) de E.T.A. Hoffmann où les doubles se multiplient et Le Miroir 
Voilé laisse sans réponse une interrogation sur l’identité ( Que reflète le Miroir? ou que réfléchit 
le Miroir? ), de même ici se produit une superposition dans l’esprit de double, qui semble être à 
la fois Iason, Petru ou Dragos. De plus, Constantin, qui lui aussi est un mort, croise Gellu dans la 
ville, accompagné par son double, une sorte de chien-rat perché sur son pied. Sa présence 
confirme que l’espace de la vue est hanté par des esprits maléfiques, et que la perturbation de la 
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pensée se propage vers la dernière niche de la mémoire: « Je subissais une annihilation sèche, 
stérile. C’était une chute dont même les peurs étaient absentes, une sorte de saturation brutale et 
opaque, difficile à exprimer. Un immense renoncement, pas le mien, mais celui du Tout. 
Quelque chose comme une mémoire profondément enfouie en moi essayait encore de me 
suggérer, en vain, que cela ne durerait peut-être pas très long temps […].»73
Ajutons encore que le titre La dernière rencontre de Dante avec Béatrice sur une tasse à 
café fabriquée en Suède est un subterfuge postmoderne qui est utile à Gellu Naum afin de 
théoriser la question l’amour infortuné. L’appétence pour le registre intertextuel n’est pas 
surprenante pour un écrivain surréaliste, juste que cette fois-ci le procédé n’est pas employé pour 
démystifier une ancienne pratique de la littérature qui se révèle aventurée, mais plutôt afin de 
répudier une certaine compréhension de l’amour en tant que pulsion négative ou fait divers de 
l’existence. Constantin et Lily (sa bien-aimée) n’ont ni les arguments ni l’énergie nécessaires 
pour surmonter les traverses qui sont survenus au cours de leur relation, donc leur échec est 
autant prévisible que lamentable. 
  
Selon Giorgio De Chirico, le monde n’est qu’un immense musée de bizarreries où les 
objets se mettent à faire des signes. Avec Naum on est encore dans l’univers métaphysique, qui 
transpose la réalité au-delà de la logique habituelle. Tout comme dans la peinture de Chirico, 
l’espace de la narration est composé d’images révélées qui s’expriment dans un état 
f. Les témoins et la raison de la projection mythique d’Orpfée dans le récit  
                                                 
73 Gellu Naum, op. cit., p. 170. 
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hallucinatoire, dont se trouve l’actant. Les témoins sont à la fois les vivants et les morts qui 
entourent Gellu et qui le poussent vers son abîme infernal. Glissant entre deux conditions 
subjectives, nommées « l’imaginaire imaginé et l’imaginaire vécu »74, Gellu est soumis à la 
pression de deux forces qui se croisent. À la suite, son spasme névrotique s’accorde au spasme 
de l’autre, alors que le personnage se camoufle dans un médium parlant qui erre en incarnant une 
suite de physionomies insolites (les créatures éthérées de son passé), pour arriver enfin dans 
l’âme de l’Orfée, la plus importante superposition occulte qu’on découvre dans ce chapitre. Il est 
évident que l’écrivain surréaliste utilise le mythe d’Orphée pour exprimer sa conception de la 
littérature. Dans Zenobia, on voit bien que ce mythe est étroitement mêlé à d’autres références et 
sources d’inspiration : la psychanalyse avec son analyse du déchirement de l’être entre les 
pulsions d’amour et de mort ; l’expérience de quête spirituelle chrétienne ou non de l’auteur ; 
enfin, un mythe personnel créé sur base de son vécu. Naum se rend compte que le sacrifice 
d’Eurydice permet à Orphée d’être poète ; mais lui-même, coupable d’une transgression, doit 
accepter d’être sacrifié. Pour Naum (tout comme pour Pierre Jean Jouve qui reprend lui aussi le 
mythe avec des connotations semblables), « tout poète doit accepter et même provoquer sa 
propre mort : les transgressions qu’il opère en regardant l’horreur l’exposent à être maudit et le 
condamnent à être sacrifié, mais ce sacrifice est nécessaire pour que vive la poésie qui a un rôle 
sanctificateur. »75
                                                 
74 Gellu Naum, op. cit., p. 189. 
 La chose est notable, parce que Gellu Naum symbolise souvent le rôle que la 
poésie doit jouer dans la vie d’un artiste par des métaphores orphiques. Mais sa vision sur ce 
mythe nous a fait penser à un poème d’Ingeborg Bachmann, Dunkles zu sagen, publié en 1953. 
75 Aline Smeesters, Mythes d'Homère, mythe d'Orphée. Les méandres de l'interprétation, http://bcs.fltr.ucl.ac.be/ 
FE/04/buffiere.html, page consultée le 22 décembre 2011 
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La chanson d’Orpfée ne marque pas pour Bachmann une victoire, pas même une confrontation 
audacieuse, mais, au contraire, elle représente la mort. Le poète, tout comme Orpfée, fait résonner sur 
ses cordes la mort, puisqu’il a dit des choses sombres : « Wie Orpheus spiel ich / auf den Saiten des 
Lebens den Tod / und in die Schönheit der Erde / und deiner Augen, die den Himmel verwalten, / 
weiß ich nur Dunkles zu sagen. » La musique n’est plus envoûtante, elle ne fait que toucher une 
corde qui vibre grave dans la nuit. L’individu est seul et inconsolable. Dans cette atmosphère lourde, 
on trouve aussi le personnage naumien. Sa flânerie fantomatique dans la ville prend fin. L’homme 
regagnera les marécages, guidé par des signes secrets. L’existence de la communication mantique lui 
a révélé les arcanes du monde au-delà, et cela sera sa dernière consolation devant la mort. 
Dans le dernier chapitre du roman, La planche, il nous semble que l’illumination qui 
vient de se produire renforce la métaphore principale du texte, qui tient d’un lointain domaine de 
la réalité imaginée. Le héros se met sur une nouvelle orbite. Une qui le déplace vers une zone 
occulte, où le pohète entre en dialogue avec une étrange chèvre,
g. La planche et la métaphore du catafalque   
76 incarnation de son inconscient 
et de la mort, qui se métamorphose en un épervier menaçant qui lui frappe le crane jusqu’au 
sang. La mort est bien là, suite « à une sollicitation trop forte ».77
                                                 
76 Pour les Roumains la chèvre est un animal impur, associé avec le diable. Dans les cultures archaïques, la chèvre 
parait souvent comme l'incarnation de la matière première, la mère primordiale qui nourrit de son lait les dieux 
(Amalthée et Zeus, Odin et Heidrun). 
 Même si Gellu est seul devant 
les morts qui le menacent ou l’ignorent, il est en tout temps connecté à une source rayonnante qui 
77 Gellu Naum, Zenobia, op. cit. p.206. 
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est l’amour. D’ailleurs, la planche n’est qu’un symbole d’un catafalque sur lequel le poète se 
néantise en s’imaginant sa mort. 
Il existe dans La planche au moins trois scénarios eschatologiques qui méritent d’être 
analysés attentivement :  
 « Un oiseau s’arrêta dans la partie libre du ciel, je savais qu’il était mort, j’étais moi-
même […] » 
Dans le premier scénario qui nous intéresse, on voit bien que c’est un regard intérieur qui 
s’ouvre vers la mort, puisque celui qui vient de mourir garde sa conscience vivante même après 
sa disparition. Gellu s’oriente dans l’espace réduit à des formes primaires, et ressent sa mort 
comme une sorte de décomposition lente et non douloureuse dans les limites de son ego 
métamorphosé. La différence notable entre ce qu’il a vécu jusqu’ici et ce qu’il vit maintenant 
(parce qu’il vit encore) est que le pandémonium de la dépression est resté bien en arrière, comme 
l’ombre indéfinie de ce qu’était l’individu, mais il n’est plus.  
Au fond, Naum décrit une sorte de sortie hors du corps qui se produit dans un silence total, 
mais il ne réinvente rien, il se sert d’une figure de la mort (l’oiseau) qui est présente dans les 
imaginaires collectifs depuis des temps immémoriaux, puisque dans presque toutes les mythologies 
archaïques, les oiseaux sont les incarnations de l’âme de celui qui vient de perdre la vie :   
Je pensai à la planche sur laquelle j’avais été assis, elle vibrait peut-être aussi. 
Une sève impétueuse envahissait le monde, son frisson avait atteint la branche la plus 
haute du noyer, s’abattait sur l’acacia. Un oiseau s’arrêta dans la partie libre du ciel, je 
savais qu’il était mort, j’étais moi-même sur un catafalque vert, effrayant, j’étais dans les 
airs rond et immobile, les ailes serrés. Quelques feuilles se tendirent vers moi pour me 
caresser, les peupliers se rapprochèrent, en même temps que l’acacia. Ils se collèrent à 
moi pour me couvrir. Il commençait à faire nuit, mais je distinguais parfaitement chaque 
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brindille, chaque feuille, chaque nervure, jusqu’aux taches rougeâtres, jaunâtres de 
quelques feuilles du noyer qui avaient oublié de tomber pendant l’hiver dernier. Je flottais 
dans ce halo, les cimes des arbres avaient rempli l’horizon, je me sentais bien, là, je me 
regardais avec attendrissement sans l’ombre d’un regret. Une mélancolie liquide, douce-
amère, coulait en moi.78
 « J’étais comme une pierre, ou comme une branche ou une bête sauvage, avec le 
sentiment d’une pierre, d’une branche ou d’une bête sauvage […] » 
 
La condition posthume présuppose une fusion lente avec la nature, ou autrement dit 
l’homme s’abandonnera sans regret et sans tristesse à sa condition originaire. Rien n’empêche  
l’individu de se détendre, rien de ce qu’il a vécu ne le suit dans le dernier instant de la vie 
terrestre. La vision qui s’impose est panthéiste. Ce que Naum avance en construisant cette 
figuration de la mort est que l’humain se réintègre dans le grand Tout. Le sacré n’est plus caché 
en profane, puisque celui qui meurt est seulement son avatar profane, tout comme dans le 
panthéisme stoïcien.  L’être conscient de sa nature réflexive s’identifie à « la nature » (physis), et 
la « nature » elle-même s’identifie à l’Âme du monde. Quand le processus cosmique se déploie, 
la Nature s’enfonce dans la matière « pour former et diriger de l’intérieur les corps et leurs 
interactions. »79
Je collai mon front contre le tronc, les branches me piquaient, les fourmis 
commençaient à envahir mon visage, je voyais, à travers mes paupières, des explosions 
rouges et noires, je vibrais aux grondements de ciel, il me semblait que le moment de la 
grande fin était venu et j’attendais, je ne sais pourquoi, le déferlement des eaux 
dévastatrices. Naturellement, je n’avais pas peur. L’ampleur de la catastrophe excluait les 
paniques mesquines. Je restai là, sous les éclairs, dans un fin qui n’était pas la mienne, je 
 Maintenant tout est intérieur à tout, et la compréhension de la finitude humaine 
se fait dans l’espace de la raison qui est enfin exonérée de sa condition malheureuse : 
                                                 
78 Gellu Naum, Zenobia, op. cit., p.212. 
79 Pierre Hadot, Le voile d'Isis, coll. Folio, 2008, p. 50. 
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pouvais mourir, cela ne dépendait que de moi, j’étais entré dans la majesté des lois 
différentes, sans me sentir impuissant pour autant. J’étais comme j’étais, je me tenais 
comme je me tenais, mais ce que je ressentais ne ressemblait pas du tout à la mort. Je me 
souviens d’une fois quand, mort depuis un certain temps, j’avais été envahi par une 
mélancolie infinie, agréable et sereine. Plongé dans une sorte de bonté émouvante et 
résignée, j’avais flotté dans les zones d’un regret immense, indolore, mais endeuillé. À 
présent, je ne ressentais rien de semblable. J’étais comme une pierre, ou comme une 
branche ou une bête sauvage, avec le sentiment d’une pierre, d’une branche ou d’une bête 
sauvage, et j’y participais pleinement et activement. J’étais une particule du rien, prête à 
rentrer au bercail, naturellement et sans aucune tristesse. 80
  « […] à l’intérieur du cercle flottait une lumière bleuâtre et feutrée […]. De là venait 
un mugissement, comme la respiration d’une baleine géante […] » 
 
Luba Jurgenson et Sebastian Reichmann observaient à propos du roman que « la 
quintessence de l’état poétique dans Zenobia, c’est la transformation palpable du temps en 
espace. L’œil intérieur permet au narrateur de surprendre un événement futur en dévoilant les 
lieux du crime, les profondeurs d’une cour plongée dans le noir absolu; et dans leurs rêves, des 
paysannes aperçoivent des taureaux passer leurs cornes par les fenêtres du neuvième étage. »81
                                                 
80 Gellu Naum, op. cit., p. 222. 
  
La transformation du temps en espace, dont parlent les deux commentateurs, se manifeste de 
nouveau à la fin, quand le romancier surprend encore un événement majeur qui, cette fois-ci, 
implique la traversée de l’autre côté. La transgression dans le futur ou dans le passé est évoquée 
par l’image d’une lunette qui fait le lien entre les deux extrémités du monde, celle immanente et 
celle transcendante. On ne sait jamais si ce qu’on trouve en avançant aveugles dans le couloir qui 
relie les deux dimensions est ce que nous avons déjà vécu ou ce que nous vivrons. Toutefois, il 
est certain que Zenobia, l’initiatrice, ne peut être que là, quelle que soit la condition du monde. À 
81 Gellu Naum, op. cit., p. 11. 
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cet égard, la position du Naum se substitue à celle des surréalistes. L’amour est la morale en 
transes, une révolution privée où s’autorisent toutes les transgressions, donc, comme disait 
Breton, le modèle accessible de toute émancipation. 
Mais il y a encore autre chose dans ce scénario occulte : on peut voir que Naum se sert 
d’une hétérotopie afin de parler des espaces concrets qui hébergent l’imaginaire. La notion a été 
développée par Michel Foucault dans une conférence de 1967 intitulée Des espaces autres. Il y 
définit les hétérotopies comme une localisation physique de l’utopie et affirme que même une 
hétérotopie peut voir sa fonction différer dans le temps, que l’hétérotopie peut juxtaposer en un 
seul lieu plusieurs espaces eux-mêmes incompatibles dans l’espace réel, à savoir une rupture 
avec le temps réel, ou que l’hétérotopie peut s’ouvrir et se fermer, ce qui à la fois l’isole, la rend 
accessible et pénétrable. Pour Gellu Naum, tout comme pour Michel Foucault, les hétérotopies 
ont une fonction liée aux autres espaces des sociétés, elles sont soit des espaces d’illusion, soit 
des espaces de perfection : 
Le rectangle transparent s’arrondit, commença à s’élargir lentement, jusqu’à 
devenir un tube. J’étais au bout de ce tube, à côté de Dragos, au milieu des distances. 
J’étais de nouveau tranquille. Devant moi, comme une immense lunette, s’étendait le tube 
au bord duquel se dessinait quelque chose comme un cercle noir, bien qu’incolore. En 
fait, il n’y avait rien, et à l’intérieur du cercle flottait une lumière bleuâtre et feutrée, je ne 
sais comment le dire, un rayonnement où tout semblait bleuâtre, loin, à l’infini. De là 
venait un mugissement, comme la respiration d’une baleine géante. Là, sur un amas de 
roseaux séchés, était assise Zenobia, elle m’attendait, mais moi, je savais qu’elle se 
trouvait de ce côté-ci, à ce bout de la lunette, qui était peut-être l’autre bout, et je ne 
voulais pas glisser dans le bleu du tube. « Je suis sage », lui dis-je, et nous sourîmes tous 
les deux.82
  
  
                                                 
82 Gellu Naum, op. cit., p. 233. 
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6. L’architecture de Zenobia : quelques méthodes romanesques recyclées  
En parlant de la trame littéraire, Kundera emprunte la terminologie de Chklovski qui 
établissait que l’architecture d’un roman implique souvent la présence de nouvelles « emboîtées» 
dans la « boîte » du roman. Cette technique est très présente chez les romanciers du XVIIe et du 
XVIIIe siècle. Par contre, le XIXe siècle coïncide avec l’apparition du roman polyphonique, 
celui-ci qui dépasse la linéarité du roman classique. En fait, Milan Kundera analyse le roman Les 
démons de Dostoïevski et constate « qu’il est composé de trois lignes qui évoluent 
simultanément et, à la rigueur, auraient pu former trois romans indépendants : le roman ironique 
entre la vieille Stavroguine et Stépan Verkhovenski ; 2. Le roman romantique de Stavroguine et 
de ses relations amoureuses ; 3. Le roman politique d’un groupe révolutionnaire. Étant donné que 
tous les personnages se connaissent entre eux, une fine technique d’affabulation a pu facilement 
lier ces trois lignes en un seul ensemble indivisible. »83
Pas loin de Zenobia, cet échafaudage du roman polyphonique. Même si tous les 
romanciers surréalistes rejettent a priori toute possible vocation pour le roman normalisé en se 
déclarant les adeptes de la surréalité du rêve dans l’écriture, nous constatons que l’architecture 
du roman que nous examinons contient les traces de cette technique pratiquée à partir du XIXe 
siècle. Zenobia respecte cette typologie classique. L’œuvre de Naum est à la fois un roman 
ironique, un roman romantique et un roman politique. Expliquons cela : 
  
  
                                                 
83 Milan Kundera, op. cit., p. 93. 
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A. Le roman ironique  
On peut d’abord noter que, par style, il s’agit d’un livre qui croise le postmodernisme. Ce 
livre a été écrit à l’époque de la Trilogie new-yorkaise, de Feu pâle ou Les heures. Même si Naum 
s’est toujours méfié de ce qu’apportait le postmodernisme en tant que doctrine littéraire, Zenobia 
se présente souvent comme un collage d’éléments hétéroclites. L’ironie, comme dans toute l’œuvre 
postmoderne, est omniprésente et détient une fonction double : elle est à la fois verbalisée (directe) 
et intériorisée (indirecte). Celle directe est une « ironie du sort » dans une perspective de malheur, 
qui caractérise bien plusieurs siècles de littérature occidentale, mais celle indirecte est détectable 
par l’entremise de quelques techniques d’usage postmoderne, telles que le pastiche (Naum parodie 
le conte Le petit chaperon rouge), l’intertextualité (nous trouvons beaucoup de citations 
superposées, rédigées en langage de bois, journalistique), l’autodérision, etc. Ce que nous appelons 
l’ironie indirecte
 a. L’ironie indirecte  
84
Trop de choses nous sollicitent et, par mécanisme équivoque, trop de mots se 
précipitent pour retenir, cacher ces choses dans leur labyrinthe inutile et trompeur : c’est 
peut-être la raison pour laquelle je dirai, ici et là, ce qu’il ne fallait pas dire. D’ailleurs, je 
suis convaincu que tout le monde s’arrêtera plutôt au superflu, ignorant l’état dans lequel 
 se base sur un type de réflexion cachée, parce que Naum ne pouvait pas 
exprimer ce qu’il pensait par le biais des outils traditionnellement liés à l’ironie à cause de la 
censure communiste, qui était à l’époque très vigilante et féroce. La dérision basée sur la réflexion 
ironique naumienne trouve un couloir inhabituel (de profondeur) dans l’écriture et se laisse 
décodée par tout lecteur qui n’est pas innocent. En fait, dès le début, l’écrivain déclare :   
                                                 
84 Nous savons que les spécialistes qui s’intéressent à l’ironie ont établi qu’il existe une ironie vue comme négation 
indirecte (Rachel Giora) ou comme une argumentation indirecte (Chaïm Perelman, Lucie Olbrechts-Tyteca), mais 
nous ne faisons pas usage de leurs terminologies dans notre analyse. 
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je vogue, dans les profondeurs, comme un nageur sous-marin, par exemple. Mais il y a 
aussi ce mugissement là-bas, et ce que chacun peut en percevoir.85
Donc, nous pourrions estimer que l’espace-hôte de cette ironie indirecte est l’état 
aquatique (qui coïncide avec la strate profonde de l’écriture), dans lequel, une fois entré, cette 
disposition persifleuse se dissolve dans le tissu du récit en l’enrichissant. Ce mugissement, dont 
parle l’écrivain, entraine ce qui est invisible au premier degré de la narration, c’est-à-dire les 
propos subversifs et factieux. Bien sûr, dans ce cas, nous nous sommes penchés sur un extrait qui 
élucide autant la position de Naum par rapport à son monde que les objectifs de son écriture. 
Néanmoins, on ne peut ignorer le fait que l’ironie se manifeste souvent dans la prose surréaliste 
comme une sorte de mugissement inusité et assourdissant. (Mais ce degré aquatique peut être 
interprété aussi comme l’espace vital, sécurisé, l’ancestral nid intra-utérin. La métaphore 
psychanalytique n’est pas très loin, c’est pour cela que nous traiterons plus tard cette hypothèse, 
dans les chapitres qui suivront).  
 
Naum était habitué à cette acoustique fanatique, puisqu’elle était bien présente dans le 
centre du mouvement avant-gardiste roumain, dès qu’Urmuz (peut-être le plus bizarre avant-
gardiste avant la lettre de ce pays) avait publié, en 1922, son antiroman-instant (seulement sept 
pages), L’entonnoir et Stamate. Selon Nicolae Manolescu86, Urmuz est le précurseur de Naum en 
ce qui concerne sa propension parodique et absurde.87
                                                 
85 Gellu Naum, op. cit, p. 15. 
 Mais il n’y a pas seulement une 
ascendance pour Naum. Il existe aussi une filiation notoire, celle d’Eugene Ionesco. Naum se 
86 Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii romane, Editura Paralela 45, Pitesti, 2008, p. 827. 
87 Gellu Naum refusait l’approche d’Urmuz en avouant qu’il avait toujours horreur d’Urmuz en trouvant son écriture 
inaccomplie, immature et manquante de culture. Point de vue retenu par Rémy Laville dans son livre Gellu Naum, 
Poete roumaine prisonnier au château des aveugles, L’éditons Harmattan 1994, p. 25. 
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sert d’un imaginaire livresque, marqué par la prédilection pour un comique de dérision qui ne 
peut être qu’ironique et, parfois, effrayant.88
Zenobia est, jusqu’à un certain point, une petite anthologie de l’humour noir,
  
89
 D’habitude, je trouvais ma sœur Zoe-Olga en train de broder des dessins abstraits 
sur de petits chiffons, avec du fil rouge, j’aimais cela à la folie. Elle ne savait ni lire ni 
écrire, c’est tout juste si j’avais réussi, quand j’avais sept ans et elle dix-neuf, à lui 
apprendre à dessiner quatre lettres majuscules, O,L,G,A, mais elle y ajoutait toujours un 
E, signant OLGAE. De plus, elle écoutait avec un grand intérêt les concerts retransmis à 
la radio, prononçant d’une manière extrêmement précise le nom des instruments les plus 
rares. À présent, elle était seule à la maison; avec elle, je pouvais parler librement de tout. 
 puisque 
son auteur caricature tout à la manière ionescienne par le biais de la technique du dérèglement de 
significations : 
« Maman est là? lui demandai-je.  
Elle est sortie, elle traine quelque part. » 
Je m’assis sur une chaise, je voulais poursuivre la conversation. 
« Poupée, lui dis-je (petit nom affectueux que je lui donnais parfois), est-ce que 
tante Linica est passée vous voir? 
- Elle est venue il n’y a pas longtemps, elle est restée peu parce qu’elle est morte. 
- Qu’est-ce qu’elle raconte? 
- Que veux-tu qu’elle raconte, la pauvre? Elle a demandé de tes nouvelles. 
- J’étais là, moi aussi? lui demandai-je. 
- Non, toi, tu n’étais pas là, il n’y avait qu’elle, elle a dit que tu passerais. 
- Vas voir dans l’autre pièce, lui dis-je, j’y étais peut-être à ce moment-là. » 
Elle alla dans la chambre d’à côté, revint au bout de quelques instants. 
« Tu n’y étais pas. 
 - C’est donc que je suis ici, dis-je. 
 - Oui », confirma-t-elle. 
Nous gardâmes le silence un certain temps. Puis je demandai : 
 « À part tante Linica, quelqu’un m’a demandé? 
 - Oui, Constantin. Mais il est mort aussi, il portait une veste et un chapeau. 
 - S’il revient, dis-lui de me chercher dans la rue. Tu y penseras? 
- Oui. (...) 
- Et à moi, que m’apporteras-tu quand je serai morte? 
                                                 
88 Eugene Ionesco observait en Notes et contre-notes que « le comique n'est comique que s'il est un peu effrayant », 
assertion liée au théâtre absurde, mais qui peut caractériser de même la prose surréaliste. 
89 Analogie avec l’ouvrage d’André Breton. 
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- Une robe de mariée, note-le aussi pour que je ne l’oublie pas.90
                         
   
Les personnages jouent à cache-cache, mais derrière le jeu paradoxal (soutenu par le 
procédé classique - reduction ad absurdum) se trouve une conscience épistémologique, vue 
comme un organe hypersensible qui interroge l’absurdité de l’existence (la mort est traitée 
uniquement comme une plaisanterie, le narrateur restant distant et neutre).  
Dans la littérature roumaine, ce type de conscience est bien présent depuis l’époque du 
réalisme du XIXe siècle. Ion Luca Caragiale, l’écrivain étalon pour la plupart des artistes 
modernes dans ce pays (Naum, Ionesco, Cioran, Tzara, etc.), disait : « Je vois énorme et je sens 
monstrueux. »91 Cette disposition pour une pratique hyper lucide à travers l’acte de l’écriture 
donne comme résultat une prose qui est à la fois introspective et effrayante (car l’univers décrit 
est le lieu de toutes les infirmités possibles). L’ironie se manifeste comme figure de la pensée92 
parce que Naum est avant tout au service d’une vision distanciée d’un monde moderne qui a 
perdu ses repères et qui est tout près d’un effondrement inévitable. C’est pour cela que Zenobia 
est considéré comme  « une topographie intérieure qui connait divers degrés de l’absurde. »93
                                                 
90  Gellu Naum, op. cit, pp. 80-81. 
 Le 
totalitarisme qui est l’arrière-fond éloigné de cette histoire fait en sorte que la pression de 
l’absurde exercé sur le récit est non seulement facile à détecter par le lecteur, mais aussi la cause 
objective de son assourdissante intensité.  
91 « Simt enorm si vad monstruos », affirmation parue dans la coute histoire Grand Hôtel «Victoria Romana ». 
92 Dans la rhétorique classique, l’ironie a été définie comme figure de pensée. Ce syntagme est utilisé par Michel Le 
Guern, Éléments pour une histoire de la notion d’ironie, Linguistique et sémiologie 2, p.47, 1976 et aussi par 
Laurent Perrin, L’ironie mise en trope: du sens des énoncés hyperboliques et ironiques, Paris : Kimé, 1996, p. 89. 
93 Luba Jurgenson et Sebastian Reichmann dans l’avant-propos du roman Zenobia. 
89 
 
Maintenant, revenons à la notion d’ironie indirecte pour expliquer davantage ses 
fondements. Dans le chapitre Les marécages, nous trouvons à la page 42 un passage qui indique 
la prédisposition de Naum pour l’ironie occultée : 
Je vous prie de récapituler ces données sommaires où l’on voit ma prédisposition 
pour une certaine « archéologie médiumnique » qui me valut le déplaisir d’être cité dans 
un ouvrage consacré aux inscriptions sur les anses des amphores grecques en tant que 
découvreur  d’une hypothétique Apollonia, cité difficile à situer. Je parle pendant que la 
petite idole ôte son doigt de ses lèvres, mais, en fait, ni les urnes funéraires, ni les 
marteaux noirs, ni les phallus en terre ne m’intéressent : or, comme tout ce que je raconte 
pourrait suggérer que seuls les objets archaïques possèdent une force d’attraction 
particulière, je suis tenté de rappeler mes liens avec d’autres objets, par exemple avec une 
pipe perdue deux fois sur une surface de sept cents hectares de marécages et qui m’est 
revenue quelques jours plus tard d’une manière inexplicable, après avoir voyagé toute 
seule, je dirais (je lui parle de temps en temps, je l’embrasse, elle tient à moi). […] j’aime 
l’idée qu’une fois de plus, vous passerez avec légèreté sous toutes ces choses, en 
considérant que cela va de soi.94
Bien sûr, dans ce cas particulier, on a à voir avec le dégout total face à l’incapacité de 
toute une génération de critiques littéraires roumains de ne pouvoir accéder à la compréhension 
d’une œuvre surréaliste, fait signalé de manière tranchante dans le manifeste littéraire La critique 
de la misère. Mais il y a aussi une réticence énorme envers le lecteur : « j’aime l’idée qu’une fois 
de plus, vous passerez avec légèreté sous toutes ces choses, en considérant que cela va de soi», 
affirme l’auteur sur le fond d’une autodérision malheureuse. Cette attitude est constante dans 
tous les écrits de Gellu Naum et cela est bien évidemment une constante postmoderne. Notons 
aussi que le postmodernisme s’interroge plutôt sur le statut du monde fictionnel créé par l’œuvre 
d’art et moins sur les rapports de la narration au monde réel.
                                                          
95
                                                 
94 Gellu Naum, op. cit., pp. 42-43. 
 L’ironie indirecte se nourrit de 
95 L’exemple par excellence en est la nouvelle Tlön, Uqbar, Orbis Tertius de Jorge Luis Borges dans laquelle le 
monde réel est peu à peu colonisé par le monde fictionnel de Tlön. 
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cette conscience qui n’est plus innocente. La compréhension d’un roman à clef est influencée 
souvent par les simulacres de la réalité, dont se base le liseur souvent expéditif de notre époque. 
Beaucoup d’œuvres de fiction ont traité de cet aspect de la postmodernité par une ironie 
caractéristique et par le pastiche.96 Il est encore une fois le cas ici. À vrai dire, Naum présente le 
rapprochement entre les humains comme machinal et inconsistant et, à cause de cela, leur monde 
pue (l’affirmation qui revient à plusieurs reprises dans le roman). D’où réside sa réticence vis-à-
vis de ces affligeants qui peuplent la Terre (en s’y incluant). Les liens authentiques sont 
consentis par l’âme et jamais en dehors de l’entente sensorielle. Par extension, tout lecteur doit 
accéder à un degré élevé de disponibilité intérieure pour que cette narration puisse lui dévoiler 
son contenu occulte, comme semble le croire le romancier. Comme dans une transe incantatoire, 
les révélations, même les plus obscures, sont confiées à celui qui s’ajuste à cette condition 
ésotérique.  
Un autre procédé utilisé, également parodique et qui relève d’une conscience critique 
aiguë, est la rupture du récit. Dans Zenobia, il y a de nombreux passages intercalés qui coupent le 
rythme de la narration matrice. Véritables brèches temporelles, elles récupèrent la réalité 
factuelle de manière caricaturale. La technique des coupures de presse n’est pas nouvelle, elle est 
bien présente dans la postmodernité, mais la nouveauté de Naum est qu’il ne l’utilise pas en tant 
que stratégie textuelle ayant comme but seulement le jeu de langage qui intensifie l’impression 
de l’étrangeté dans l’écriture. L’univers des brèches est zoomorphe, en bonne tradition 
b. Le bréviaire intercalé dans l’écriture de plan seconde  
                                                 
96 Par exemple, Don DeLillo dans Bruits de fond présente des personnages qui sont bombardés par un « bruit de 
fond » de télévision, de noms de marque, et de clichés. 
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urmuzienne, et il est là afin de renforcer la métaphore d’une société autocratique. Parfois 
paradoxal, parfois délirant, il conserve des expériences hors du commun qui s’accordent à un 
récit hors du commun. Voici quelques exemples : 
- comme dans la dystopie orwellienne, l’espace décrit porte les traces de la terreur : 
 
Dans la région ouest de l’État du Kentucky une puissante offensive a été 
déclenchée contre des millions de merles et de grives; des hélicoptères ont répandu des 
détergents puissants dissolvant les graisses qui imprègnent les plumes de ces oiseaux. 
Dépourvus de cette protection, exposée à des intempéries, ceux-là ne peuvent plus 
suivre.97
         - l’état modifié de conscience tient du fait divers :  
 
 
Au Québec, Ivon Yva, qui se trouvait à bord d’un hélicoptère, a réussi à endormir 
en trente secondes quinze personnes installées à l’intérieur du Centre municipal des 
congrès, en présence de plus de cinq mille spectateurs. L’hypnose collective a duré 
cinquante heures et vingt-six minutes.98
- la métamorphose surprenante qui fait disparaitre tout genre accoutumé et la naissance 
d’une créature monstrueuse : 
 
 
Au Centre culturel de Tenggarong, près de Samarinda (sur la côte est de l’île 
de Borneo) se trouve un animal bizarre, un mélange de tigre, oiseau, chèvre et 
éléphant capturé dans la jungle de Borneo. L’animal a des pieds de chèvre avec des 
griffes d’oiseau, un corps de tigre, des ailes, une trompe, des cornes, et il mesure près 
d’un mètre.99
                                                 
97 Gellu Naum, op. cit., p. 103. 
 
98 Gellu Naum, op. cit, p. 93. 
99 Gellu Naum, op. cit., p. 226. 
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Aux Pays-Bas, au cirque Renz, une tigresse a donné naissance à deux petits dont 
le père est un lion.100
Selon Naum, ce qui se dresse dans le texte journalistique, dès qu’on abandonne son 
contexte de routine, peut être captivant, un sujet de méditation. Dépourvu d’une signification 
conjoncturelle (nommée la pornographie de l’ensemble par l’auteur), suite à l’opération de 
décontextualisation, le texte dit autre chose. Naum l’explique lui-même : 
 
La lecture sporadique des journaux m’offrait aussi une compensation : leur misère 
permettait une certaine superficialité, la plupart du temps relaxante. Je lisais seulement les 
titres et les premiers mots des articles, et si je sentais que l’un d’entre eux pouvait 
m’intéresser. Je le découpais aux ciseaux et collais sur une feuille blanche; ainsi, au bout 
de quelques moins, ayant  accumulé plusieurs fragments qui échappaient à la 
pornographie de l’ensemble, je pouvais lire ma sélection d’actualités qui, utilisées surtout 
comme matériau de remplissage, devenaient suffisamment instructives pour offrir un 
sujet de méditation. Je devrais ajouter qu’à chaque lecture de mon collage j’étais surpris, 
parmi d’autres choses, par la pauvreté constante de l’imaginaire collectif, pour ainsi dire. 
[…] Je dis tout cela pour que l’on comprenne pourquoi j’ai intercalé dans mon texte de 
vieux fragments de ma sélection d’actualité, repris tels quels : ils sont marqués d’un 
astérisque et, aussi fragile qui puisse paraitre leur parenté, ils font partie des orbites plus 
vastes de mes mouvements d’alors.101
Donc, la voix de l’auteur est bien présente et informe le lecteur comment le hasard 
objectif se joue et dévoile ses énergies cachées. Ces échantillons amalgamés dans la narration 
figurent une écriture de plan second. À notre avis, la figure de l’auteur ne peut être pensée en 
dehors de son contexte social et, pour cela, nous croyons que dans l’espace créé par ces brèches 
figure le monde communiste dans lequel Naum se sentait prisonnier. 
 
                                                 
100 Gellu Naum, op. cit., p. 54. 
101 Gellu Naum, op. cit, pp. 54-55. 
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Pour conclure, ajoutons que ces passages forment un bréviaire sui generis qui peut être lu 
comme une mini-œuvre indépendante. Montrant ce qui est monstrueux, aberrant ou surréel dans 
le cadre de la réalité donnée, l’auteur se sert d’un registre connotatif second, contrôlé par des 
états paradoxaux. Si sa façon de penser est tributaire du surréalisme cognitif, ses méthodes 
textuelles sont quelquefois postmodernes. 
B. Le roman romantique  
Zenobia est un livre qui n’a rien à voir avec les théories féministes, avec la notion 
d’émancipation de la femme, aussi caractéristique pour le XXe siècle. Il n’a rien à voir non plus 
avec les mythes urbains qui vont configurer, à la fin du même siècle, le portrait d’une femme –
entité indépendante, presque androgyne, un être humain qui sait très bien que sa force de 
séduction représente un véritable pouvoir qui a été obtenu tout en se débarrassant des anciennes 
coutumes rétrogrades. La femme de Naum ne rêve pas du tout d’un statut social exceptionnel; 
elle a un boulot ordinaire et temporaire, et vit dans un état près de l’impondérabilité. Elle a 
l’apparence d’une belle créature éthérée, comme celles représentées dans la peinture surréaliste 
de Marc Chagall.
a. L’esprit-femme et l’amour fanatique 
102
                                                 
102 La promenade est peut-être le meilleur exemple pour illustrer ce type de femme angélique, perçue en plein vol. 
 Elle se relève par rapport à tout ce que son amoureux vit, comme dans le 
principe des vases communicants. L’ancien principe yin/yang est revitalisé par la puissance de ce 
véritable Esprit-Femme : « enveloppée dans l’orgueilleux axiome de notre amour, je la sentais si 
liée, si incorporée à moi que je ne la voyais presque plus, comme on ne voit pas sa propre rétine. 
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Ainsi, notre fanatique et profonde union fondait dans une double solitude dont je dissimulais en 
moi l’unique écho comme un talisman. »103
Cet amour, ainsi appelé fanatique, relève la convergence de tous les affects vers une 
solitude désirée et entretenue qui donne une empreinte éternelle à ce chevauchement miraculeux, 
siège de l’illumination en couple.  
 
D’ailleurs, ce couple est loin d’être anodin. En exprimant cet état gracieux, délibérément 
visuel, Naum a emprunté une technique picturale surréaliste – hommage direct à Magritte – afin 
de réaliser un portait authentique de ses deux grands initiés dans l`art de l`amour : 
Au centre, se trouvait le contour de mon visage sans oreilles, un masque étrange 
et diaphane. Les yeux, plus petits et plus écartés que les miens, semblaient regarder vers 
l’intérieur. La ligne du menton paraissait une caresse du crayon. La bouche, bien 
accentuée, dominait les trois éléments du visage. (Je tenais entre mes dents ma vieille 
pipe en corne). Les sourcils soulignaient, eux aussi, un espace essentiel au-dessus duquel 
le front et les cheveux fondaient dans des volutes de fumée. Collée à mon visage, là où 
aurait dû se trouver l’oreille gauche, se tenait Zenobia. Elle semblait une boucle d’oreille 
énorme ou une lampe-infusoire qui descendait jusqu’au bout du menton. Elle était 
représentée par un cercle avec treize cils dont trois doubles, tous au côté gauche. Le 
troisième, le quatrième et le septième cil partaient d’en dessous de la médiane supérieure. 
À l’intérieur du premier cercle se trouvait un second, formé de plusieurs cils qui 
bordaient l’œil intérieur. Le premier cercle (extérieur) entouré par endroits de deux ou 
trois lignes s’appuyait sur deux petits pieds délimitant un espace hachuré, fixé sur un 
support ovale incliné lui aussi vers la gauche. À droite de l’ovale, une ligne qui me reliait 
à Zenobia, toujours inclinée vers la gauche, touchait la partie inférieure de mon menton. 
En hauteur, Zenobia ne dépassait pas mes pommettes, bien soulignées. En bas, les pieds 
compris, elle ne descendait pas plus bas que mon menton. À droite du dessin, un étroit 
cône d’ombre, la pointe vers le haut, désignait le vide. Une sensation d’étrangeté et de 
diaphanéité émanait de l’ensemble, né, semblait-il, de transparences et de pâleurs.104
                                                 
103 Gellu Naum, op. cit., p. 118. 
  
104 Gellu Naum, op cit., p. 133. 
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L’héroïne Zenobia ne ressemble plus à une femme réelle, elle est la boucle d’oreille, 
donc attachée à son amoureux, car pour Naum l’amour (tout comme la poésie) est une pratique 
d’intégration spirituelle, une expérience du bonheur qui illumine l`individu. Lorsqu’il parle de la 
mort clinique de l`amour, caractéristique moderne aussi répandue autour de lui, il tourne en 
dérision toutes les célèbres histoires d’amour du passé. Voici ce que dit un personnage étrange, 
nommé le vieux sénile sage, dont les paroles sont reproduites par un autre, un intermédiaire :  
Il n’est pas bête, le vieux, confirmai-je – à mon propre étonnement, je continuai 
d’écouter. Je t’ai dit qu’il était très fort! Mais il peut se tromper aussi, parce qu’il est 
sénile. Par exemple, il pense que nous assistons depuis plusieurs millénaires à la mort 
clinique d’amour et que tout le monde est devenu fou, tout le monde couche avec tout le 
monde, mais n’aime que sa propre personne. Même en ce qui me concerne, il dit que ça 
ne peut pas être d’amour, que je n’ai jamais aimé. Écoutez-moi ça! Moi, je n’ai pas aimé! 
Son avis, c’est que l’unique constante, l’unique point commun du pseudo amour humain 
à l’heure actuelle, c’est la croyance que l’amour ne peut pas mener qu’à un seul résultat, 
le malheur. Cette constante serait née et entretenue, dans les pièges du pour et du contre, 
à l’aide de toute une police de l’esprit. Ici, je n’ai pas le choix, je ne peux pas le 
contredire, il a même des exemples… Et Constantin se mit à réciter la liste des grandes 
victimes de l’amour, en commençant par Orphée et Eurydice, en passant par Atalanta et 
Milanion, Daphnis, Iphis, Ceyx et Alcyone, jusqu’à l’infortunée Medée, puis Ariane, 
proscris et Cephalus, Hero et Leandre, Phyllis, Pyramus et Thisbe, enfin, toutes les 
Juliette, Ophélie, Marguerite et Karénine, tout un peuple endormi sur la scène ou dans les 
livres, enfin, toute la cohorte des exemples malheureux, tués ou suicidées par amour. Il y 
en a d’autres encore, une foule, mais j’ai oublié leurs noms, continua Constantin. Le 
vieux dit que dans aucun de ces cas il n’est question d’amour. C’est vrai, il reconnait 
quelques exceptions, on peut les compter sur les doigts d’une main, un couple par-ci, par-
là, pour quelques millions d’individus, c’est à en pleurer si on les compare. De pauvres 
malheureux, qui vivent retirés du monde, font l’amour dans des huttes jusqu’à ce que les 
dieux leur rendent visite. Alors ils deviennent des arbres, c’est tout ce qu’ils y ont 
gagné… Ceux-là, le vieux les considère comme des élus, les gardiens de l’amour dans le 
monde…105
L’acte amoureux illumine, métamorphose le couple, en transgressant toutes les limites 
d’une condition ordinaire. Même si cette intervention appartient à un locuteur sénile, donc du 
 
                                                 
105 Gellu Naum, op. cit., p. 164. 
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moins en théorie susceptible d’avoir tort en s’exprimant à l’égard de l’amour, la voix de l’auteur 
existe et se manifeste amplement. Souvent, dans la prose surréaliste, la porta voce de l’écrivain 
est un personnage qui n’inspire pas la confiance, qui est soit bizarre, soit inhumain, soit  
métamorphosé. C’est notamment le cas dans cet extrait.  
Alors que dans la société l’amour s’annihile souvent à cause de ses dérapages et le corps 
est exposé en tant que marchandise de consommation immédiate, dans l’isolement antisocial 
l’attachement est pensable. Ceux qui « vivent retirés du monde » sont de vrais amoureux 
puisqu’ils subissent une conversion subtile qui se produit lorsque des dieux (ce n’est pas par 
hasard que Naum utilise le pluriel) leur rendent visite. L’écho des grandes histoires tragiques du 
monde est faible, voire ridicule (le livresque est l’artifice de l’argumentation) par rapport à ce qui 
se dresse dans la solitude. Le rapport presque autiste de Naum à son univers éclipsé par le Mal 
fait en sorte que le Bien est associé à la réclusion. Sous l’armature figée de la dictature, il n’y a 
pas de rapports favorables. L’être est étranglé, étouffé, circonscrit à une seule dimension, celle 
d’otage, donc en raison de cela il se déshabillera de son « uniforme » social et se cachera dans 
son creux, vêtu d’un plastique sale en y tirant tout ce qui est primordial pour lui. 
b. L’amour comme esquive 
 Dans des circonstances saines, l’amour est souvent l’agent implicite et inconscient qui 
mène l’individu à l’aboutissement de sa condition préétablie et naturelle. Par contre, dans le 
roman que nous analysons, l’amour se révèle comme la plus importante énergie de l’être aidant à 
transgresser toute conjoncture malheureuse. Il réagit comme l’agent d’opposition explicite contre 
le datum social et il est escorté par une conscience hypersensible vers une zone qui ne lui est pas 
propre dans des conditions ordinaires. En bref, nous croyons que l’amour est toujours lié à une 
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exclusion manifeste, causée par l’impact dévastateur du modèle tyrannique du social sur 
l’individu. Donc l’amour n’est pas libre, il porte le cerne de ce statut circonscrit à une réalité 
donnée. L’amour comme esquive traverse toute la littérature de Naum. Il n’est plus associé à un 
défaitisme de guerre comme c’est le cas dans la littérature d’avant-garde occidentale, mais il 
s’agit presque de la même chose. La figure de la guerre est remplacée par celle de la société 
communiste, mais la condition surréaliste est instituée quand même, puisque défaitisme de 
guerre ou répulsion du communisme, les deux sont des visions pessimistes et extrêmes de 
l’humanité. 
Au moins à cause de cela, Gellu Naum parle souvent de l’autre côté. À ce propos, 
Simona Popescu observe que dès qu’on accède à cette zone, le passé cesse d’exister, il devient 
fiction, mémoire, mais une mémoire active qui s’immerge, de temps en temps, dans le présent, 
en le secondant et en l’influençant. Comme dans les collages surréalistes, la diachronie se 
transforme en synchronie, des temps et des espaces différents occupent le même territoire et 
même le présent existe souvent seulement pour être oublié. Par une action de sublimation, 
l’amour s’esquive et arrive de l’autre côté, où sa métamorphose est intégrale. 
Selon Rémy Laville, Zenobia est le commencement et la fin, « sur les marches d’une 
purification sans cesse recommencée, au centre d’un combat qui ne mène qu’à lui-même, c’est-à-
dire à l’amour : quête finale et lutte de chaque instant. S’y accrocher, avec une confiance et une 
certitude de cristal, c’est parvenir au seul réel, à la seule vérité qui mérite d’exister. »106
                                                 
106 Remy Laville, op.cit, p. 137. 
 Dans ce 
roman, à travers les événements transposés de sa biographie, le narrateur se penche sur cette 
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source de connaissance qui fait que l’amour s’active comme mystère et pulsion vitale de l’être. 
Zenobia, guide bienfaisant de cette aventure intérieure, est le plus souvent l’objet d’une 
invocation qui provoque un long processus cognitif jusqu’à ce que l’esprit se dégage de son 
épiderme, arrivant dans la surface qui se place à mi-chemin entre le sacré et la littérature.  
Il ne faut pas oublier que Naum a rejeté l’interprétation de certains critiques littéraires 
roumains, qui ont établi une équivalence entre Zenobia et Nadja, l’héroïne de Breton, ou, plus 
encore, entre Zenobia et le roman L’amour fou. Pour Gellu Naum, qui est capable de discerner 
entre l’affection éthérée et infinie, et le pseudo-amour, dans sa variante prosaïque et éphémère 
(une sorte de stade intermédiaire selon Naum), son histoire vécue avec Zenobia et décrite en 
roman ne signifie pas la résonance ou la réunion avec l’amour fou, mais plutôt une conjoncture 
propice qui dévoile à l’amoureux les matériels avec lesquels il pourrait questionner cette 
catégorie idéale dans sa variante médiumnique et suprasensible. Dans ce livre, l’union de 
l’homme et de la femme se produit grâce à la puissance de forces occultes. Le couple est la 
représentation sui generis d’un corps commun, transfiguré et immatériel, qui dispose d’une 
puissance initiatique en soi, car il est un organisme vivant qui respecte des règles abstruses. Ces 
règles se situent d’habitude entre un ascétisme presque fanatique et un libertinage relatif, car il 
est tempéré par la pensée. Le code d’existence de ce duo inhabituel semble parfois bizarre, mais 
il exprime la nature de cette relation dans un monde en dégringolade. Le couple constitue l’esprit 
catalyseur qui anéantit par sa simple présence la soi-disante « mort clinique de l’amour ». 
Pourquoi cela se passe-t-il de cette manière? Pour la simple raison que Zenobia est une initiée. 
Ce statut exceptionnel exclut d’un coup la distance, la rupture foncière entre la femme et 
 c. L’amour sur l’incidence des forces occultes 
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l’homme, assez symptomatique pour la littérature occidentale du XXe siècle. De plus, Gellu est 
tout simplement le pohète, dans le sens exhaustif du terme. Ayant une connaissance supérieure 
de l’amour, il rejette la connotation négative imposée à cette notion par la réalité moderne, 
observée avec attention par l’écrivain sensible au métabolisme des relations. D`une certaine 
manière, il s’agit ici d`un acte plutôt égoïste, mais en même temps authentique, qui caractérise ce 
couple fusionnel : « Personne, parmi les milliards d’hommes qui ont peuplé, au long des siècles, 
cette terre malheureuse, n’a gardé l’image de l’amour-miracle, et tous pensaient aimer. Personne 
ne sait combien éclatant est l’amour. »107
Plus remarquable encore est l’errance de ce couple dans le labyrinthe de l`inconscient, où 
se produisent de réelles rencontres, contrôlées par la puissance de la télépathie, phénomène perçu 
comme tout à fait prévisible et naturel dans le roman :  
 
La chaise se trouvait dans la chambre, à sa place. Dessus, il y avait un petit mot 
de Zenobia : « Je t’attends au cinéma. » C’était tout. Il n’y avait ni l’heure ni le nom du 
cinéma. Je me lavai et me reposai un peu. Quand je sentis que c’était le bon moment, je 
partis au hasard. Je pris un tramway, puis un autobus, une certaine lumière me guidait. 
J’arrivai dans un quartier où je n’avais plus mis les pieds depuis longtemps. Je me trouvai 
près d’un cinéma que je ne connaissais pas. Devant l’entrée, Zenobia m’attendait avec 
deux tickets à la main.108
Le fait de ne pas être surpris lorsqu’ils se sont retrouvés dénonce un pacte subtil entre 
deux entités qui sont reliées par un mécanisme extrasensoriel. Dans un univers déréglé par 
l’impureté, l’amour total a la puissance de transcender toutes les limites et les obstacles 
insurmontables du monde physique. 
 
                                                 
107 Gellu Naum, op. cit., p. 207. 
108 Gellu Naum, op. cit., p. 193. 
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C. Le roman politique  
Dans des sociétés profondément déstabilisées et déformées par des événements 
historiques dramatiques tels que la Deuxième Guerre mondiale ou par un régime politique 
extrêmement répressif tel que la dictature communisme (de Gheorghe Gheorghiu Dej et Nicolae 
Ceausescu dans notre cas), l’individu qui refuse le pacte avec la dictature n’a d’autre choix que 
de se replier dans son propre ego, qui se dilate et se contracte à la fois. Cette pulsion névrotique 
n’est que l’antidote de la mort, mais, en même temps, le matériel sensible de l’art. Puisque la vie 
sociale (surtout dans la deuxième partie du XXe siècle) se déroule fréquemment selon des règles 
liées à l’abus dictatorial et « éviscère » l’être, la pensée sauvage (dans notre acception) évoque 
soit le fonctionnement aberrant (mécanique) d’un tel monde contaminé, soit elle incarne la 
puissance de toute pulsion animale afin de conquérir un nouveau territoire qui, dans des 
conditions normales, n’est pas le siège de l’être civilisé, c’est-à-dire un espace sacré (la nature) 
qui exclut les traces profanes de la société.  
a. Quelques tentatives de récupération morale de l’être 
L’épistémè avec laquelle opère Naum tout au long de son écriture semble la suivante : le 
règne humain est tellement dégradé qu’il doit se réorganiser selon des paradigmes nouveaux – 
comme la pensée sauvage d’un être civilisé – et qui, dans notre cas, coïncident avec les moyens 
subtils de la poésie et de la prose poétique. Tout cela afin de saisir une condition supérieure109
                                                 
109 Après Naum, le monde est tout à fait incompréhensible, donc on est obligé de trouver d’autres codes 
comportementaux, idée présente dans le roman Zenobia, op.cit., p.161. 
, 
même si elle est, à première vue, paradoxale. Circonstance fort aporétique, car, en apparence et 
dans des conditions ordinaires, l’état sauvage ne se révèle pas en tant que solution miraculeuse 
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de rédemption. Toutefois, ce type d’identité particulière détient une vraie force régénératrice, 
réflexion assez constante à travers la poésie et la prose de Naum.  
On sait que la mentalité primitive suppose une forte aversion pour les opérations 
discursives de la pensée. On pourrait même parler d’une absence de toute réflexion vis-à-vis de 
cette notion, si l’on envisage seulement son sens littéral110. En dépit de ces arguments tout à fait 
crédibles, l’état rudimentaire, dans la variante particulière de Naum, est lié à un énorme dégoût 
envers la société totalitaire, qui se solde par une tentative de récupération morale de l’être par des 
approches insolites. L’homme plonge en poisson, respire en chien, crie en aigle, quitte la ville et 
ainsi conserve sa conscience saine. En réalité, il se soustrait à une maladie dévastatrice, celle qui 
laisse l’individu sans anticorps et sans mémoire111
À travers la fiction, Naum donne crédit aux personnages atypiques, qui sont souvent 
nommés les affligeants. En dépit de leur faiblesse indéniable, ils sont les purs, les exceptionnels, 
en fait ceux qui gardent la vérité et la pureté, et rejettent la soumission aux règles abusives 
imposées par la politique aberrante de l’état communiste. Par conséquent, on aperçoit dans les 
personnages de Naum l’homme au-dehors des dogmes, l’homme qui se réédifie, curieusement, 
par des méthodes propices à l’involution. Il s’agit bien évidemment d’un renversement lucide de 
tout comportement coutumier. Tout ce qui est désigné comme évolution dans le discours 
anthropologique devient à l’inverse  involution ou régression. Plus précisément, Naum renverse 
, donc un automate obéissant qui a oublié à 
tout jamais qui il est.  
                                                 
110 Lucien Lévy-Bruhl, La mentalité primitive, Retz-C.E.P.L., Paris, 1976, p. 31. 
111 Étant donné les conditions politiques extrêmes, notamment le communisme pratiqué en Roumanie qui a dépassé 
par sa férocité extrême les autres variantes mises en pratique à travers l’Europe de l’Est, on remarque que l’être 
humain enterre souvent sa mémoire sensible afin de supporter la vie selon les règles de fer de la dictature. 
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l’échelle évolutionniste, en se camouflant en animal, car celui-ci est plus intègre que l’homme, 
opinion exprimée explicitement dans le poème La valise, publié dans le volume Le lien avec les 
choses (1980) : « I’d moved into a nest up a tree / I sat there on some straw / the mother-bird saw 
to her bird affairs / the male didn’t say anything ignored me /once though he dealt me two or 
three pecks of the beak to the nape / it was raining at the time I was soaked through I was 
trembling and had taken shelter / beneath the huge maternal wing next to the little ones / (they 
were barmy I could hear them laughing in their eggs) / Otherwise what a life of ease I would 
read Mr Nietzsche / and often contemplate the planet / I had food in a suitcase / next to some 
notes about the technique of non-action / I used the notes as napkins / Now and then a young 
lady passed beneath the tree / trampling these herbs with her white boots / I loved her I would 
stand on tiptoes to recite / I showed off my pohet’s profile / the mother-bird raised her beak to 
heaven and chattered / in the end the young lady made an indefinite gesture / then went home 
over those herbs / Once a strange hunter came in her stead / he would nod and look at the nest / 
the mother-bird hid me beneath her wing / in the eggs the little ones / fell silent in terror. »112  
En outre, Naum manifeste une réticence totale envers l’idée que le monde pourrait être 
interrogé selon les critères du rationalisme cartésien. L’écrivain affirme catégoriquement dans un 
de ses interviews : « Je pense donc je ne suis pas. » Si l’on crédite cette tranchante affirmation, 
on pourrait affirmer que, d’une certaine manière, la notion du cogito cartésien est démantelée. 
Cet écrivain a toujours préféré interroger l’existence (comme beaucoup d’autres surréalistes à 
b. L’expérience de la perte 
                                                 
112 Gellu Naum, Vasco da Gama si alte poheme, Vasco da Gama and other pohems, editie bilingva romana-engleza, 
traducere de Alistair Blyth, Humanitas, Bucuresti, 2007, p. 117. 
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travers le monde) selon des données de nature médiumnique. Il a toujours soutenu que « la 
réalité », cette notion si difficile et ambigüe, est souvent interrogée dans des termes inadéquats. 
Dans ces conditions, il décrit le domaine de la réalité par des métaphores qui présupposent le 
retour à une condition a priori de l’innocence. Pour Naum, la réalité ne se dévoile plus comme 
une carte qui contient un summum de vrais territoires, à partir duquel on peut comprendre notre 
finitude ou notre ego, mais plutôt comme le siège mystique à partir duquel l’évasion dans des 
mondes parallèles est possible et légitime. En adoptant cette position radicale, le poète 
déconstruit les notions de naissance ou de mort et se situe entre des mondes ouverts, d’où il 
perçoit le fonctionnement complexe de séries d’archétypes.  
La phénoménologie est décrite par Hegel comme science de l’expérience de la 
conscience. Le philosophe allemand soutient qu’à certains moments de la dialectique la 
conscience peut être vraie pour elle-même, et fausse pour celui qui rassemble l’ensemble des 
moments en une seule totalité. Ou, autrement dit, toute conscience commence par l’erreur, et est 
dans l’erreur, mais se hisse à la vérité dans la totalité de son histoire. Cette histoire est une suite 
de prises de conscience (expériences vécues) et de créations actives (transformation du réel). Le 
but de la phénoménologie est donc de décrire en totalité l’essence intégrale de l’homme. Il est 
évident que Naum se nourrit en construisant l’échafaudage de sa pensée avec ces arguments, car, 
ce n’est pas un secret, Hegel a été un de ses modèles favoris.  
Bien évidemment, il y a d’autres pistes d’interprétation à suivre à propos de la fiction 
politique de Zenobia. L’une qui nous intéresse particulièrement se base sur l’observation que la 
démythification de l’homme prend un espace très important dans le discours contemporain. La 
c. L’anéantissement placé sous des incidences tragiques 
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question en soi n’est pas nouvelle, parce qu’ils sont plusieurs à s’intéresser à la rhétorique de 
cette question, notamment l’humanisme et l’effondrement de ses idées. Mais il y a un point de 
vue qui ne peut pas être omis si on s’attarde à une question lourde, comme celle qui se réfère à 
l’homme pris par l’Histoire. La chute de l’homme naumien ne se produit pas seulement à cause 
de la pression énorme exercée par la dictature. Cela est seulement une cause seconde qui 
explique l’écroulement. Le premier anéantissement se base sur des incidences historiques, 
interprétées de manière systématique par Nietzche, en 1880, quand le philosophe allemand 
proclame la mort de Dieu.113
À propos de cela, Matei Calinescu commente : « it will suffice here to point out that 
within the framework of his thought, the death of God and the death of Man (both metaphors 
signifying the final collapse of humanism under the corrosive influence of modernity’s nihilism) 
were linked to one another. Like God, Man had been throughout the moral history of mankind an 
embodiment of ressentiment (see n. 58, p. 298), a deception successfully worked out by the 
“slaves” in order to subvert the values of life, that is, the value of “masters”. For Nitzsche, 
modernity, while being an exacerbated manifestation of the same age-old “will to death”, had at 
least one clear-cut advantage over traditional humanism: it recognized that humanism was no 
longer viable as a doctrine, and that once God was dead, Man too had to clear the stage of 
  
                                                 
113 Cette phrase apparaît pour la première fois dans Le Gai Savoir, aux aphorismes 108 (« Luttes nouvelles ») et 125 
(« L'insensé »), et également une troisième fois dans l'aphorisme 343 (« Notre gaieté »). Cet apophtegme se trouve 
aussi dans Ainsi parlait Zarathoustra et c'est surtout à cet ouvrage qu'on doit la popularité de l'expression. La 
citation complète de l'insensé est la suivante : « Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c'est nous qui l'avons tué ! 
Comment nous consoler, nous les meurtriers des meurtriers ? Ce que le monde a possédé jusqu'à présent de plus 
sacré et de plus puissant a perdu son sang sous notre couteau. — Qui nous lavera de ce sang ? Avec quelle eau 
pourrions-nous nous purifier ? Quelles expiations, quels jeux sacrés serons-nous forcés d'inventer ? La grandeur de 
cet acte n'est-elle pas trop grande pour nous ? Ne sommes-nous pas forcés de devenir nous-mêmes des dieux 
simplement — ne fût-ce que pour paraître dignes d'eux ? » Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, Livre troisième, 125. 
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history. »114
Placé sous la puissance des impulsions morbides, « l’acteur » (qui est dans notre cas 
l’écrivain) subit une blessure presque fatale. Cette circonstance particulière s’institue dès que, 
dans le cadre de l’avant-garde politique et sociale, tout le monde commence à parler de la crise 
de l’être humain. Les premiers symptômes sont décrits par Marx qui croit que l’Homme est un 
concept essentiellement bourgeois ou une simple abstraction, puisque l’Histoire n’est pas faite 
par l’homme, elle est le résultat de la lutte de classe qui est le moteur mettant en marche le 
mécanisme historique. Si le marxisme doute de toute capacité protéique de l’Homme de faire 
l’Histoire et de transcender  l’Histoire, l’avant-garde  – du Dada au surréalisme  –  reprendra 
cette idée et fondera ses doctrines sur ce constat. Par rapport à cela, Angelo Gugliemi dans 
Avangarde et experimentalisme soutient que « No ideology – Gugliemi argues in Avangardia e 
sperimentalismo – can any longer give us a convincing rationale of the whole reality; no 
ideology is capable nowadays either of explaining the whole world coherently or of persuading 
us that it could do so. »
 Donc, si nous consentons à ce raisonnement, nous pouvons affirmer qu’il s’agit 
d’une incidence tragique dans la modernité sous laquelle se place le personnage central de 
Zenobia, mais aussi l’écrivain qui n’est plus innocent. L’anéantissement en cause commence à 
partir d’une condition humaine hésitante et malheureuse qui a des liens avec la volonté de mourir 
et continue avec l’existence d’une condition sociale impossible, les deux prémisses négatives et 
inattaquables de toute analyse réfléchie.  
115
                                                 
114 Matei Calinescu, Faces of Modernity: Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Indiana University Press, Bloomington 
and London, 1977. p. 126. 
 
115 Voir Matei Calinescu, op. cit., p. 128. 
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Gellu Naum ne consent à aucune idéologie politique,116
Pour certains, Bucarest était trop provincial; ils ne pouvaient s’y faire connaître 
ou vendre leurs œuvres; pour la plupart, la nécessité de constituer un front commun de 
lutte antifasciste a fait planer au cours des années trente, les menaces de l’illégalité, de 
l’arrestation, de l’arbitraire. En 1935, la presse de la Garde de Fer pouvait dire : « la 
gauche politique marche main dans la main avec la gauche artistique. » Le climat de 
Bucarest devient lourd dès 1930, Victor Brauner, pour ne parler que de lui, part pour 
Paris.
 ne donne son vote à personne, il 
se méfie de tout, et son cas ne peut pas être discuté si on ignore les circonstances biographiques 
de l’auteur. Et ces circonstances ne sont pas hors de commun dans l’est de l’Europe. Pourtant, il 
y a une différence importante. Dans le groupe surréaliste roumain, il est le seul qui n’est pas juif. 
Ses camarades – Gherasim Luca, Paul Paun, Dolfi Trost ou le peintre et ami Victor Brauner, ont 
tous quitté la Roumanie, contraints de la violence antisémite de la gouverne du maréchal 
Antonescu (1940-1944). Remy Laville constate :  
117
Mais Gellu Naum ne part pas. Il croit qu’il puisse se soustraire de ce contexte hostile. 
Quelques années plus tard, isolé et déprimé, il conscientise l’erreur, mais il est trop tard. À 
quarante-sept ans, l’artiste s’épuise et traverse une crise profonde. Le roman Zenobia retint les 
tensions de cet égarement. Le livre est écrit pendant sept ans dans un isolement presque total, à 
Comana, un petit village au sud de Bucarest. Le poète roumain n’est que « le prisonnier au 
château des aveugles »
  
118
                                                 
116 Gellu Naum se résigne à entrer en 1962 au Parti Communiste roumain ainsi qu’une bonne partie de la population 
l’a déjà fait, mais son adhésion est une simple formalité afin d’éviter les ennuis de la censure. 
 et la figure de l’aveuglement dévoile une propension réelle pour un 
monde abyssal et éclipsé, situé très loin de tout régime identitaire coutumier dans lequel 
117 Rémy Laville, op. cit., p. 24. 
118 Nous paraphrasons Rémy Laville, mais l’auteur français s’inspire à son tour du titre d’un des volumes de Naum 
intitulé Le château des aveugles, paru en 1946. 
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l’écrivain s’enferme, parce que sa vision sur les choses se complète par les yeux du dedans, dont 
parle Derrida : « Et l’aveugle regagne, il garde et regarde, il compense en lumière spirituelle ou 
intérieure aussi bien qu’en lucidité historique ce à quoi ses yeux de chair sont tenus de renoncer. 
La cécité ne fait qu’illuminer les yeux du dedans. »119
Encore une fois, la figure de l’illumination se détache et se révèle d’elle-même, parce que 
la connaissance magique et poétique présuppose une conversion vers soi, vers l’âme, dans le but 
d’éliminer le bruit insupportable de la réalité donnée. Ce registre occulte est annoncé dès la 
première page de Zenobia, parce que Naum a placé tout au début de son livre la citation 
suivante : « Et nous autres, qui étions encore en vie, nous nous tenions pour morts et nous 
marchions, hébétés. »
 
120 Donc, l’univers entier a subi un dérèglement profond, et de cette terre 
renversée par l’Histoire se réclame Gellu Naum lorsqu’il élabore son code d’écriture ambivalent 
qui croise à la fois l’espace et le temps. 
À tout prendre, nous sommes obligés d’analyser au moins brièvement quels sont les 
outils politiques dont Naum se sert en écrivant son roman. À cet égard, la première observation à 
faire est que Zenobia fait son chemin à travers l’univers totalitaire. Cet espace cauchemardesque 
lui a laissé des empreintes. Mais le statut de l’émotion est assez fragile. Ce que nous pouvons 
constater comme récurrence ( par rapport à cette notion ) est que, d’habitude, la mémoire 
d. Le statut de l’émotion face à une dystopie 
                                                 
119 Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autre ruines, Reunion des Musées Nationaux, Paris, 
1991, p. 110. 
120 Ioan Dobrescu, pelletier du faubourg Batestii, Bucarest, octobre 1813. 
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collective ne retient pas les traces de « la réalité » en tant que confirmation d’un Mal social réel, 
attesté par les convulsions de l’Histoire, mais plutôt comme une expérience de la perte qui se 
place hors de l’Histoire, puisque, comme l’observe Benjamin dans  L’Œuvre d’art à l’époque de 
sa reproductibilité technique, à propos de cinéma : « le public est un examinateur, mais un 
examinateur distrait. »121
7. Notes finales sur Zenobia et la question de la postérité de Gellu Naum  
 Par extension, on pourrait affirmer que le lecteur participe 
émotionnellement à ce qui se déroule dans l’histoire, mais cette participation est éphémère et 
n’implique pas le recours à un réquisitoire authentique des faits présentés par rapport à la réalité 
historique dans le roman. Donc, son « engagement » se manifeste plutôt comme une pulsion 
éphémère, qui a comme point de départ la stupeur qu’un tel monde puisse exister. L’événement 
en cause génère une émotion puissante, mais évanescente. Pourtant, tout lecteur intéressé par la 
réalité de la dictature peut trouver dans Zenobia des pistes intéressantes à suivre, car Zenobia est 
à la fois un roman surréaliste à clef et une dystopie. Mais au dehors de cela, ce qui persiste dans 
la mémoire immédiate est l’évocation d’un individu (disqualifié socialement, mais qui garde 
quand même une identité réelle) pris par des auspices épouvantables.  
Dans sa tentative de rendre visible la réalité oppressante qui l’entoure, Naum écrit une 
œuvre surréaliste, plutôt en vertu de sa nature philosophique et moins de sa nature littéraire. Le 
discours avant-gardiste, résultat de l’écriture automatique, est moins visible dans ce roman. 
Beaucoup plus intéressante est la pulsion dominante de la pensée, car l’auteur essaie de dépasser 
                                                 
121 Benjamin, Walter. L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, livre électronique, 
http://www.scribd.com/doc/43815880/Walter-BENJAMIN-L-oeuvre-d-Art-a-L-epoque-de-sa-reproductibilite-
technique, page consultée le 8 décembre 2011 
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la zone formelle de la conscience par des moyens ésotériques. Naum utilise les « étincelles » de 
l’inconscient, tout en essayant d’illuminer les zones obscures de la mémoire, afin de rendre 
visibles les qualités humaines les plus désirées qui se développent autour de l’action : l’intégrité 
(la pureté, plus exacte) et l’amour. L’auteur joue avec toutes les fonctions de l’esprit et s’installe 
en plein territoire d’une poétique émouvante. Le lecteur s’avance vers un univers se situant au 
croisement de l’imagination et de la réalité, espace qui est en même temps un lieu géographique 
(territoire très bien défini) et une métaphore. Les observations de l’écrivain ont toujours comme 
point de départ le fond ancestral de l’être humain, au-delà de sa condition sociale pitoyable. En 
tant que pohète, Naum approfondit les portraits de ses personnages à travers une caractérisation 
issue de la psychanalyse jungienne, car l`auteur réalise une Weltanschauung reliée à la 
psychologie collective. 
Tout comme nous avons essayé de surprendre quelques tonalités pénétrantes de ce 
roman, tout aussi bien ses potentiels lecteurs pourraient découvrir des champs d’intérêt tout à fait 
différents de notre approche. C’est le mérite d’un auteur qui, dans sa tentative de repenser la 
sphère de la connaissance et de l’imaginaire, ne tombe jamais dans le piège de l’exhaustivité. 
L’écrivain a réussi une fusion des gens et des styles dans le but de mettre en lumière plusieurs 
sujets. Cela est précisément une caractéristique de la littérature d’avant-garde, mais la manière 
dont le récit de ce livre se dévoile signale la présence d’un narrateur retenu et évasif, qui se 
révèle à travers plusieurs thèmes de la pensée, sans épuiser aucun d’entre eux. Même s’il s’agit 
d’hypostases agressives de l’humain, la tonalité de l’écriture est toujours contrôlée, afin de ne 
pas trop expliciter. Le sens ultime de cette prose se dévoile au fur et à mesure que le lecteur 
déchiffre les enjeux subtils de la pensée. L’humanité est représentée dans un état de guerre, 
duquel elle peut s’en sortir seulement si elle reconsidère l’importance des relations humaines. La 
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conclusion de ce livre est plutôt sombre, mais elle représente une tentative de reconsidérer la 
priorité de l’amour en tant que libération. Elle symbolise l’illumination désirée, la pulsion 
absolue, la source d’une existence éternelle et l’antidote de l’oubli. Le processus de 
reconstitution de l’amour est long et laborieux, mais il est le seul moyen pour neutraliser 
l`inexistence. Prisonnier d’une condition vulnérable, instable, impropre à la vie, Gellu semble 
penser que l’existence est une donnée trop exigeante. Mais il découvre néanmoins le canon 
approprié qui lui permet d’aspirer à un état plus parfait de son humanité.  
En Roumanie, le système philosophique naumien ne semble pas avoir une postérité solide. 
Si l’atmosphère névrotique de ses écrits est anticipée ou est contemporaine à celle de quelques 
auteurs, tels que Urmuz ou Ionesco, sa postérité semble être liée uniquement à Leonid Dimov, qui 
est l’onirique le plus important dans la période d’après la Seconde Guerre mondiale en Roumanie. 
Un autre lien est possible avec Max Blecher, qui pratique un existentialisme malheureux pointillé 
de graves problèmes, tels que la maladie ou la mort, mais dans la postérité récente on ne trouve que 
Sasha Vlad (qui est le traducteur de Zenobia en anglais), Dan Stanciu et Iulian Tanase, qui ont 
publié ensemble les livres Le parasite de l’azure, Borbro Feen Serlig Obs Kabupaten et Borbo, 
Obs.Kabupaten, tous les trois tributaires dans une certaine mesure de l’archéologie médiumnique  
et aux archétypes de l’intériorité dont se base la pensée de Gellu Naum.  
  
111 
 
 
Chapitre III    
 
 L’état transcendantal et ses variables ou De la logique occulte de 
l’écriture 
 
Gellu Naum  - La voie du serpent, Médium 
1. Quelques observations préliminaires; les arguments de l’écriture 
suprasensible 
Afin de poursuivre notre analyse, il faut d’abord constater que, dans une tentative 
exhaustive et rigoureuse de regrouper le matériel sensible de l’écriture au-delà de son corpus 
référentiel qui est souvent factuel, Gellu Naum semble ne pas tenir compte de la chronologie de 
l’Histoire. En effet, il ne développe pas ses idées dans le cadre de la logique récurrente d’une 
méthode structurée, avant tout historicisée, mais il tente de reconfigurer un nouveau type de 
réflexion artistique comme partie immuable d’un système sui generis qui implique à tout 
moment l’accès à la pensée illuminée. En fait, l’écrivain développe le mécanisme subtil qui 
exonère l’individu de sa condition sociale en le dirigeant vers le domaine suprasensible, qui est 
tout autant révélé qu’occulté. Nous souhaitons montrer de quelle manière cet intérêt essentiel 
imprègne sa création, étant donné que la présence de l’illumination sauvage s’explique par sa 
décision irrévocable de se soustraire à l’Histoire du présent, voire à l’hégémonie féroce du 
communisme roumain. Il est important de préciser que nous employons le terme sauvage en lui 
attribuant un sens plutôt connotatif, puisque cet adjectif évoque principalement le comportement 
éthique d’un auteur qui s’est toujours opposé à une implication publique (et canonique) dans le 
cadre d’une société stigmatisée par la machine politique de l’État totalitaire. De plus, nous 
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employons le syntagme d’illumination sauvage pour signaler le fait que Naum rejette la 
possibilité de s’échapper (au moins symboliquement) en recourant à une quelconque condition 
religieuse, réaction qui aurait été explicable dans un pays presque exclusivement orthodoxe. 
Dans son cas, l’accès à l’illumination sauvage institue une reconsidération de l’être sur des bases 
permutées, puisque l’acte de l’éveil spirituel ne se produit pas dans les limites d’un sacré 
dogmatisé et figé dans la pratique coutumière d’un pays chrétien : « Écarte toute idée mystique, 
tout procédé mystique »122
Jusqu’à présent, nous nous sommes essentiellement penchées sur l’œuvre intitulée 
Zenobia et sur ses expressions qui nous ont permis de découvrir les multiples facettes d’un 
roman aussi dense qu’original. Dans ce chapitre, nous nous proposons d’interroger davantage les 
méthodes de travail de Naum pour savoir comment ses idées littéraires croisent ses idées 
occultes, ceci afin d’obtenir une archéologie médiumnique.
, dit l’écrivain, en se distançant nettement de toute préoccupation 
obsessive du sacré religieux. Cette illumination exclut en effet toute dogmatisation qui s’affirme 
habituellement dans l’espace canonique d’une religion séculaire. Or Gellu Naum ne fait nulle 
mention à la philocalie, à la prière du cœur des pères neptiques (si répandue dans l’est de 
l’Europe), aux Pères de l’Église ou à la mystique orthodoxe en général. 
123
                                                 
122 Notre traduction selon l`auteur : « Inlatura orice idee mistica, orice procedeu mistic. » Gellu Naum, La voie du 
serpent, p. 35. 
 Il est évident que l’écrivain 
roumain crée un algorithme ésotérique dans lequel le temps, l’espace et le geste bénéficient d’un 
traitement particulier qui est du registre du mystérieux et du surprenant. De plus, Naum respecte 
d’une certaine manière l’héritage du surréalisme français, puisqu’il croit tout comme André 
123 Cette notion a à voir avec l’idée qu’il existe des objets pour lesquels l’humain a une attraction inexplicable et que 
leur sens chiffré devient actif pendant l’acte de l’écriture. 
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Breton qu’on ne peut concevoir ce courant littéraire hors de la prospection du domaine de 
l’inconscient et du rêve. 
C’est pourquoi dans les œuvres La voie du serpent et Médium le domaine ésotérique est 
le plus attirant. Il s’agit en fait de la condition sine qua non de l’état transcendantal, si désiré par 
le poète roumain.  
En outre, il est important de constater que si l’on associe le plus souvent Gellu Naum à la 
littérature surréaliste, car c’est dans cet espace qu’il s’est le plus exprimé, l’écrivain est 
cependant un apologiste de l’ésotérisme au sens propre, fait qui devient évident à la lecture de 
son manuel occulte, La voie du serpent.  
Nous allons tenter d’expliquer le processus de la création naumienne en commentant 
quelques segments essentiels de ces deux œuvres, pour comprendre les enjeux de l’ésotérisme dans 
le cas d’un créateur qui explicite son credo en se plaçant à la frontière ou entre la littérature et les 
sciences occultes. De toute évidence, ces deux proses montrent la complexité d’un artiste qui 
abandonne parfois le surréalisme cognitif en migrant vers une tout autre condition de la littérature – 
condition qui implique le recours à des opérations mystiques successives – tout en ayant comme 
ambition la création d’un nouveau style d’écriture se basant sur des donnés suprasensibles. 
Dès la première lecture de La voie du serpent, on découvre que le traitement des idées est 
insolite entrainant le lecteur dans une nouvelle dimension cognitive où il risque d’être totalement 
déboussolé dans la mesure où toutes ses pistes semblent brouillées. Toutefois, la clé de la lecture 
est bien là, si au moins une condition est respectée : celle qui implique l’ouverture vers un état 
paradoxal ou, comme le mentionne justement Gellu Naum, en se penchant sur le statut déontique 
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de l’écrivain : Le poète voit dans la mesure où il devient aveugle.124 De même pour son lecteur, 
qui est contraint à éveiller son œil intérieur, le seul capable d’apercevoir le dedans des choses, à 
déceler quelle est la nature de cette expérience qui le projette dans un espace funambulesque où 
toute indication est lacunaire et ambigüe. Mais l’indication de Naum est explicable si on pense 
aux théories classiques des sciences secrètes, ésotériques ou occultes; et c’est probablement 
Friedrich Anton Mesmer qui a introduit ce type de discours, dans sa version matérialiste, dans la 
pensée française : « Il y a de fortes raisons pour croire que nous sommes doués d’un sens interne 
qui est en relation avec l’ensemble de l’univers, et qui pourrait être considéré comme une 
extension de la vue. »125 Ceci est une extension du sentir différemment lié à un moi subliminal 
qui voit autrement, qui pense autrement, qui agit autrement (« Le mur entre toi et moi peut 
disparaitre tout à coup et là tu verras clairement. »126
 Dans les œuvres mentionnées, Gellu Naum ne crée pas seulement une nouvelle imagerie 
mais aussi un système de référence avec lequel on peut comprendre ses arguments axiologiques. 
Mieux, les éléments de ce système nous permettent précisément d’ancrer la notion de pensée 
illuminée au centre de sa rhétorique concentrée sur les besoins incorporels de l’humain. Ses 
œuvres confrontent deux mondes différents – donné et pensé – dans lesquels les enjeux de la 
pensée se matérialisent de manière inusitée. L’individu qui respire dans cet espace double 
apprend à utiliser ses pouvoirs surnaturels et entre en parfaite communion avec le cosmos parce 
, écrit Naum dans La voie du serpent. 
                                                 
124 Notre traduction selon l`auteur : « Poetul vede în măsura în care orbeşte...», Gellu  Naum, Teribilul interzis, 
Cerneala surda, 1945. 
125 Friederich Anton Mesmer, Mémoire sur la découverte du magnétisme animal, Genève et Paris, 1779, p. 50. 
126 Notre traduction selon l`auteur : « Peretele dintre tine si mine poate sa dispara dintr-o data si atunci vei vedea 
clar. » Gellu Naum, Calea searpelui, Editie ingrijita si prefata de Simona Popescu, Editura Paralela 45, Pitesti- 
Bucuresti-Brasov-Cluj-Napoca, 2002, p. 23. 
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qu’il est capable de communiquer avec toutes les créatures du monde – pures ou impures – afin 
de résonner enfin avec sa nature transcendante qui l’exonère de son pénible statut civil. C’est là 
que s’opposent les notions de culture et de nature, puisque la première est seulement une 
construction, tandis que la deuxième est l’essence, donc l’espace idéal pour la création 
ésotérique. 
Médium  alterne, tout comme Zenobia, des scènes de la vie quotidienne avec d’autres 
relatives au monde du rêve. Contrairement à son roman Zenobia où le traitement esthétique se 
fait généralement dans les limites du surréalisme cognitif, dans cette prose l’usage des idées 
correspond à une pensée ésotérique en tant que telle, bien développée dans le cadre d’une 
dynamique puissante du texte. Le point de vue de l’auteur rejoint d’une certaine manière la 
vision alchimique d’Anaxagore, d’Empédocle et de Paracelse qui ont tous écrit conformément à 
la voie spirituelle, la seule selon eux qui légitime le nouvel ordre de l’homme et qui implique une 
connaissance supérieure du savoir. Dans ce cas-ci, il s’agit bien évidemment d’un 
repositionnement des symboles littéraires, d’une mise en retrait de ceux qui se sont détériorés au 
fil du temps, afin que l’écrivain puisse construire un second registre de la pensée ésotérique, au-
delà du contenu (ressenti comme inexpressif) de la culture. L’occultisme de Naum va dans ce 
sens, celui d’un code pur qui nous mène à un état d’illumination coïncidant souvent avec le refus 
d’être compris par le biais des notions acquises dans la pratique courante des théories sociales et 
littéraires du XXe siècle. 
Gellu Naum entre en communication avec l’ordre occulte. Il relève quel est son système 
constitutif qui se substitue rarement au langage, même si souvent celui-ci est son support 
indéniable. Il est évident que l’auteur roumain conçoit son écriture en tant que garantie de l’état 
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pur, révélateur. Ce qui se passe au niveau de la conscience de l’écrivain implique d’habitude un 
geste cosmique qui annule l’ordre consacré de l’humanité afin de libérer l’homme de son 
aveuglement dû à son consentement mécanique à la praxis sociale. Comme cette attitude est 
presque un automatisme dans le cadre de la société totalitaire, le décalage entre la pratique 
courante de la pensée occidentale dans des récits du XXe siècle et le discours presque 
incantatoire de Naum est parfois abyssal.  
Pour nous résumer, nous devons nous concentrer sur deux figures centrales de La voie du 
sepent et du Médium : l’une concerne la dogmatique sociale, exposée de manière symbolique 
dans le récit  –  que Naum tente d’écraser; l’autre concerne la liberté constitutive de l’homme 
qui, aux yeux de Naum, est fondamentale et devrait être la garantie pour la conquête de l’état 
d’illumination dans les marges d’un territoire sécurisé, celles de l’état transcendantal. Les deux 
figures sont traitées comme des pôles opposés, mais aussi comme des pistes qui vont vers une fin 
extrême, puisque la première conjoncture est lamentable et écrase l’individu à tout jamais, tandis 
que la deuxième, au contraire, régénère la vraie vie. De plus, on constate que, même en 
changeant de registre ou d’expression artistique, l’esthétique de Gellu Naum est chargée d’une 
mythologie propre qui, bien qu’universelle en apparence, est tout de même ancrée dans la culture 
surréaliste.   
De plus, nous estimons que les protocoles courants de l’ésotérisme ne sont pris par Naum 
comme modèles que parce qu’ils doivent « […] permettre à l’imagination de l’homme de 
prendre sur toutes choses une revanche éclatante. »127
                                                 
127 André Breton, dans Le second manifeste du surréalisme, Manifestes du surréalisme, Gallimard, Folio essais, 
Paris, 2008, p. 72. 
 Évidemment, ce point de vue n’est pas 
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isolé dans le cadre de l’avant-garde d’entre les deux guerres, il demeure aussi présent dans la 
seconde partie du XXe siècle. Alejandro Jodorowski (pour ne donner qu’un exemple), un des 
pratiquants les plus actifs du surréalisme et de l’occultisme, insistait lui aussi sur le fait qu’il faut 
pénétrer au plus profond de nous-mêmes, dans notre essence secrète pour « […] perforer les 
couches pour parvenir au centre lumineux de l’inconscient. »128
À la suite de cette prise de conscience, le personnage entraîné dans l’acte de la création 
peut rejoindre d’une certaine manière sa nature ancestrale, car il devient un réceptacle actif du 
sacré. À partir de cette condition, l’individu se métamorphose jusqu’à sa renaissance symbolique 
dans un espace libre, exonéré des importunités de l’Histoire. À cet égard, on peut constater qu’à 
condition que le modèle social apparemment non transgressif soit révoqué, ce qui se dresse par la 
suite dans l’imaginaire artistique de Naum est une nouvelle figure humaine qui a franchi un 
domaine intemporel, propice à la réécriture majeure de soi. Ceci est bien évidemment une 
solution adoptée in extremis par un artiste qui a dû se soustraire à sa condition de prisonnier dans 
un pays communiste
 Il est certain que tout artiste 
avant-gardiste s’ouvre vers lui-même dans la tentative de contrecarrer la violence d’un milieu 
déstabilisé par des conflagrations graves (telles que la Deuxième Guerre mondiale ou le 
totalitarisme). Son intérêt immédiat est de dépasser un certain niveau impur qui est la réponse à 
une troublante violence sociale, dans le but d’acquérir une nouvelle condition transcendante qui 
lui permettra de reconfigurer l’univers de ses créations à partir d’une maïeutique réinterprétée. 
129
                                                 
128 Dans une interview accordée à la télévision chilienne, pendant le Salon du Livre, pour la sortie de son livre La 
belleza de pensar. 
 et qui, en plus, a su affronter les énormes préjugés qui entourent depuis 
129 Il s’agit bien évidemment d’une esquive de principe, réponse à un contexte politique très concret, c’est-à-dire la 
prise de pouvoir des communistes stalinistes roumains en 1947, chose qui avait bouleversé à tout jamais la société 
roumaine d’après la Deuxième Guerre mondiale. 
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des décennies la légitimité des sciences occultes dans la culture occidentale, comme justement 
l’avertit Bertrand Méheust dans son livre Somnambulisme et médiumnité, en parlant de la 
métapsychique : « Ce qu’il s’agit de montrer, c’est que si l’on compare les attitudes du siècle passé et 
celles qui prévalent aujourd’hui, et cela sur un sujet aussi sensible et aussi révélateur que la question 
métapsychique, on arrive à ce constat perturbant qu’à bien des égards, et tout bien pesé, notre univers 
intellectuel est plus fermé que celui du scientisme de la fin du siècle dernier. »130
2. La déconstruction et le renouvèlement du surréalisme, la voie 
occulte 
 
Dans son livre Le monde du surréalisme, Gérard de Cortanze constatait que « […] le 
surréalisme, tout comme l’hystérie, est au fond un état mental hors de tout système – délirant ou 
non  –, où il perdure »131
                                                 
130 Bertrand Méheust, Somnambulisme et médiumnité, Tome II, Le choc des sciences psychiques, Collection Les 
empêcheurs de penser en rond, 1999, pp. 498-499. 
 et que cette disposition libre facilite une récupération fondamentale de 
l’être par le biais d’une approche inaccoutumée dans l’imaginaire littéraire. À ce propos, on peut 
encore ajouter que Naum compare cet état mental dans un de ses poèmes au coup de bâton donné 
par le maître zen sur le dos ou les épaules de ses disciples afin de les réveiller quand ils 
s’endorment en méditant. Cet éveil souhaité est peut-être une des conditions majeures de la 
littérature avant-gardiste en général et de l’ésotérique en particulier. Nous nous situons donc dans 
un champ véritablement spirituel où convergent tous les liens qui composent l’état 
transcendantal, un des attributs essentiels de l’œuvre et de la pensée naumienne. 
131 Gérard de Cortanze, Le monde du surréalisme, Éditions complexes, Paris, 2005, p. 17. 
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Même si l’on observe une certaine déconstruction du surréalisme dans Médium, on ne 
peut pas parler au juste d’une scission irrémédiable entre les approches avant-gardistes et 
ésotériques. À ce sujet, Yvonne Duplessis insiste (dans son livre Surréalisme et paranormal. 
L’aspect expérimental du surréalisme, paru en 2002) sur le fait qu’« […] il semble arbitraire de 
séparer, comme on le fait souvent, les expériences surréalistes et les recherches psychiques. Être 
surréaliste, c’est donc, de toute façon, ne plus se refuser à penser en métapsychiste (ou en 
parapsychologue). »132
                                                 
132 Yvonne Duplessis, Surréalisme et paranormal. L’aspect expérimental du surréalisme, JMG éditions, Agnières, 
2002, p. 241. 
 En fait, Yvonne Duplessis s’intéresse surtout à des aspects secrets du 
surréalisme en établissant que ce courant littéraire ne s’affirme pas seulement en tant que 
nouvelle théorie de la connaissance, théorie sociale ou révolution esthétique, mais plutôt en tant 
que nouvelle méthode qui fait appel à l’intuition, au rêve, à la magie, voire à des analogies et à 
des correspondances fondamentales du monde suprasensible qui fondent en fait la 
métapsychique. De même, on voit que selon Duplessis, les surréalistes aboutissent à la même 
conclusion que les romantiques, c’est-à-dire qu’ils considèrent l’univers comme un lieu 
mystérieux, imprégné de magie où les trois règnes de la nature sont étroitement entremêlés les 
uns avec les autres. Mais les surréalistes savent que par le biais des techniques expérimentales, le 
rapport entre la réalité et l’art peut être refondé. Pour cela, ils mènent une importante quête 
ésotérique en ayant comme but ultime l’intégration de figures complètement atypiques dans le 
tissu sensible de la création. Ce qui se passe en réalité, et Duplessis l’affirme elle aussi, c’est que 
le surréalisme nous ouvre un champ beaucoup plus vaste que la théorie de la connaissance issue 
du freudisme. On voit bel et bien que cette doctrine a « […] l’avantage de nous révéler de 
multiples aspects du moi et Breton se réfère explicitement, par l’intermédiaire de Myers, à un 
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subliminal dont la complexité dépasse les limites de notre conscience ordinaire. »133
Contrairement à Breton (et à d’autres surréalistes, surtout marxistes), qui ont toujours fait 
un pas en avant puis un pas en arrière face aux pratiques ésotériques, Naum ne craint pas 
d’assumer cette posture controversée, même si cette prise de position est difficile à long terme. 
Mais il faut préciser que Breton, en marge de ses hésitations, a été souvent plus attiré par les 
phénomènes les plus étranges (comme la magie, la médiumnité ou le somnambulisme) que tout 
autre surréaliste européen. La fascination qu’exercent les phénomènes ésotériques est explicable. 
Dans l’espace culturel français, beaucoup d’écrivains voient l’univers comme un grand creuset 
mystérieux où les pouvoirs occultes se rejoignent. Peut-être que l’exemple le plus suggestif est 
celui de Baudelaire qui a exprimé l’unité d’une nature « […] où les parfums, les couleurs et les 
sons se répondent »
 Ce 
subliminal nous intéresse spécialement dans la mesure où il semble l’instrument le plus 
important de Naum lorsqu’il essaye d’édifier un nouveau type de raison qui ait la puissance de 
mettre en place de nouvelles balises et qui, une fois découvertes, relèvent les possibilités de l’être 
humain par rapport à ce monde ésotérique.  
134, idée poétique majeure du XIXe siècle, interprétée par Duplessis comme 
une « […] quête d’un univers suprasensible, dont ces analogies, sont le reflet. »135
                                                 
133 Yvonne Duplessis, op. cit., p. 243. 
 Cette 
orientation vers la reformulation de la conscience dans la modernité avait été influencée par les 
écrits de Bergson (Données immédiates de la conscience), de Freud (Études sur l’hystérie, 
L’interprétation des rêves), et aussi de Breton qui appréciait surtout l’importance donnée par la 
134 Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, Correspondances, Calmann Levy, Paris, 1980, p. 92. 
135 Yvonne Duplessis, op. cit., p. 39. 
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psychanalyse aux zones profondes du psychisme (la découverte de la puissance du désir 
paraissait à Breton être à la base de toute description poétique).  
Pour terminer ce rapide survol des influences de Naum, restons toutefois à André Breton 
dont il semble se réclamer, surtout lorsqu’il fonde son esthétique ésotérique. À cet égard, il faut 
noter qu’André Breton avait affirmé dans le récit L’amour fou, et Yvonne Duplessis le cite aussi, 
que « […] la plus grande faiblesse de la pensée contemporaine » vient de ce qu’elle se fonde sur 
le connu» et que « […] l’esprit n’est tenu en éveil et vivement sollicité par le besoin de se 
développer en présence des objets qu’autant qu’il reste en eux quelque chose de mystérieux et 
qui n’a pas encore été révélé. »136
L’affirmation est majeure et nous fournit un argument afin d’expliciter pourquoi Gellu 
Naum utilise des techniques qui aboutissent à des états modifiés de la conscience tels que 
l’hypnose, les dessins médiumniques, les états de voyance ou la présence du médium parlant. Il 
essaye tout simplement de s’éloigner de ce connu qui annule d’une certaine manière la beauté et 
le mystère du monde, dans une tentative de parler métaphoriquement d’un lointain secret de 
l’homme qui est pour lui aussi réel que son existence concrète dans le cadre d’une hiérarchie 
quelconque de la société. À partir de cette explication, on comprend aussi pourquoi Naum fait 
appel à des phénomènes toujours contestés tels que la clairvoyance, la télépathie ou la 
prémonition. Notre projet dans les pages qui suivent est de montrer que les notions avec 
lesquelles cet écrivain opère sont toutes choisies en tant qu’outils indispensables. À sa quête 
spirituelle vers une illumination désirée – illumination qui semble coïncider avec la découverte 
 
                                                 
136 André Breton, L’amour fou, op. cit., p.61. 
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de la lucidité, faculté primordiale de l’homme qui lui facilite l’accès vers une autre dimension, 
où toutes ses aptitudes mentales sont chargées de sacré. Dans le cas de Médium, cela se fait par le 
biais de la méthode surréaliste, donc un choix poétique ou littéraire. Dans le cas de La voie du 
serpent il s’agit bien plus clairement d’un discours ésotérique. 
3. Autour des influences livresques dans La voie du serpent 
Aujourd’hui encore il est très difficile d’établir une différence entre l’ésotérisme et 
l’occultisme. Chaque religion possède sa voie initiatique. Le soufisme est une secte ésotérique de 
l’Islam, la Kabbale est une tradition ésotérique du judaïsme. Le bouddhisme possède lui aussi 
des sectes ésotériques, comme par exemple la lignée vajrayana du bouddhisme tantrique ou le 
shingon au Japon. Le domaine des sciences suprasensibles est énorme et pas toujours facile à 
pénétrer. Aussi, nous nous penchons seulement sur quelques points de vue que nous considérons 
comme importants afin de clarifier le mieux possible où se place l’œuvre La voie du serpent de 
Naum. Se situe-t-elle dans les limites de l’occultisme ou dans les limites de l’ésotérisme ou entre 
les deux ?  
Tout d’abord, notons que Jean Vernette, l’auteur du livre Occultisme, magie, 
envoutements, croit tout simplement que l’ésotérisme désigne l’enseignement caché; l’occultisme 
désignant les pratiques secrètes; en réalité, « […] les deux sont étroitement liés comme la théorie 
et la pratique. »137
                                                 
137 Jean Vernette, Occultisme, magie, envoutements Editions Salvator Mulhouse, Strasbourg, 1986, p. 36. 
 Selon Vernette, l’ésotérisme vise à donner « […] une explication totale de 
l’univers (de sa création et de son avenir) qui ne s’oppose pas aux sciences expérimentales, mais 
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les dépasse et les complète. »138
Communément, le terme ésotérisme, connaissance occulte réservée à des initiés, se 
comprend par rapport à son contraire, l’exotérisme. L’exotérisme correspond aux croyances, rites 
et enseignements véhiculés par les religions et traditions qui s’adressent indifféremment à tous 
les membres d’une communauté, qu’il s’agisse des éxotéristes novices (pas encore prêts, mais 
favorables à l’ésotérisme) ou des éxotéristes profanes (indifférents voire hostiles à l’ésotérisme). 
Des auteurs des XIXe et XXe siècles tels qu’Éliphas Lévi, Papus et, plus tard, des spécialistes 
comme le sociologue Edward A. Tiryakan ou le philosophe Pierre A. Riffard ont tenté de 
rationaliser la différence entre ésotérisme et occultisme, étymologiquement si proches : 
intérieur/caché. Presque tous ont abouti à la conclusion qu’il n’y a pas d’opposition majeure 
entre les deux, juste une différence de priorités ou d’attitudes. L’occultisme est souvent 
ésotérique, réservé aux initiés, et l’ésotérisme est souvent occulte, centré sur les forces secrètes. 
Éliphas Lévi écrit ceci, qui montre un lien entre les idées occultes de l’occultisme et le public 
restreint de l’ésotérisme : « Les lois occultes sont souvent diamétralement opposées aux idées 
communes. Ainsi, le vulgaire croit à la sympathie des semblables et à la guerre des contraires ; 
c’est la loi opposée qui est la vraie (les contraires s’assemblent). »
 On sait aussi qu’à l’origine, l’ésotérisme désigne un 
enseignement professé soit à l’intérieur d’une organisation initiatique (comme par exemple les 
Mystères d’ Éleusis) soit auprès d’un maître spirituel (comme l’était Pythagore).  
139
                                                 
138 Jean Vernette, op.cit, p. 36. 
 Peut-être que l’occultisme 
est plus élitiste, sélectif, que l’ésotérisme qui est plus populaire, moins savant, plus proche des 
superstitions, des traditions folkloriques, de l’astrologie de masse, de la croyance aux ondes et 
139 Éliphas Lévi, Dogme et Rituel de la haute magie : Secrets de la magie, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 2000, p. 
84. 
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aux fées. Bref, l’ésotérisme a pour notion centrale le soi, l’esprit, alors que l’occultisme a pour 
notion centrale les vertus occultes, les pouvoirs cachés. 
À cet égard il est peut-être raisonnable d’avancer l’idée selon laquelle La voie du serpent 
est aussi un manuel occulte autant qu’ésotérique, et que Naum avait écrit ce texte court afin 
d’examiner comment l’homme peut décider quelle est la voie qu’il lui faut prendre pour aboutir 
enfin à une sorte d’altérité sécuritaire (l’autre côté), une place où symboliquement le sentir 
primitif s’affirme et qui puisse exonérer tout individu de sa nature pitoyable (due dans notre cas à 
son statut de citoyen obéissant à des obligations aberrantes de l’État communiste). Le choix pour 
ce détour, parfois en-dehors des conventions habituelles du surréalisme, est surement lié au 
dysfonctionnement sociopolitique qui caractérisait son environnement et qui l’avait obligé à 
prendre un important recul vis-à-vis de tout ce qui s’imposait comme servitude dans les marges 
d’une société si insensée. Il est aussi un acte de courage à l’égard des réticences énormes envers 
les sciences occultes en général, puisque presque tous les philosophes, les sociologues et les 
psychanalystes célèbres de XXe siècle paraissent se méfier de ce que la voie occulte, voire 
ésotérique, propose. Peut-être l’exemple le plus éloquent à propos de cette grande circonspection 
à l’égard d’une possible théoretisation et d’une reconnaissance d’un tel regard inaccoutumé sur 
l’humain, appartient-il à Sigmund Freud qui demanda à Jung de lui promettre de ne pas 
abandonner la théorie sexuelle, car seule cette dernière permettait à vrai dire d’édifier un             
« bastion inébranlable » contre «le flot de vase noire de l’occultisme. »140
                                                 
140 Carl Gustav Jung, Ma vie souvenirs, rêves et pensées,  recueillis et publiés par Aniéla Jaffé, Gallimard, 1966, p. 
177. 
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Le manuscrit qui allait devenir La voie du serpent date de 1948. Il n’a été publié en 
Roumanie qu’en 2002 (donc après la mort de Gellu Naum), quand Simona Popescu réussit (avec 
l’aide de Dan Stanciu, Lygia Naum, Ruxandra Mihaila et Dan Matei) à l’assembler d’une 
manière qui respecte au mieux la succession des morceaux du texte original. Au fil du temps, 
Gellu Naum n’a montré ce manuscrit qu’à quelques proches, et il a toujours évité d’expliquer 
pourquoi il a préféré ne pas le dévoiler, sauf à ses amis. Simona Popescu se rappelle toutefois 
que l’écrivain, lors d’une courte et partielle lecture d’un des textes du cahier noir, avait parlé 
d’un étrange texte de C.G. Jung, Septem Sermones ad Mortuos, écrit en 1916 et imprimé sous la 
forme d’une brochure hors commerce, qui peut-être a influencé Naum de manière décisive lors 
de l’écriture de son manuel occulte qui devait devenir La voie du serpent. Jung a sans doute eu la 
même hésitation. Le psychiatre suisse, en effet, a accepté que cet écrit soit publié, mais 
seulement à la fin de sa vie. En fait, la dimension hermétique de ce livre et les conditions de sa 
rédaction poussent Jung à ne pas en parler, car il craint d’être taxé de visionnaire. Pourtant, 
Septem Sermones ad Mortuos est, sans doute, à part de Le livre rouge, l’écrit le plus mystique de 
Jung, et une piste intéressante à suivre dans notre tentative d’élucider comment Naum imagine 
son univers occulte, imprégné par les musas (« les contraires du conscient »), qui aident à obtenir 
l’état de l’illumination suprême, où l’identité est exemptée des « résidus infects » de la 
conscience. On voit ici un autre lien possible. Tout comme Jung qui a tenu à ce que le mot 
grimoire reste secret pendant toute sa vie, Naum a évité de prononcer le mot musa devant ses 
camarades. 
Une autre piste à suivre est celle qui nous mène vers la symbolique du serpent (et Simona 
Popescu l’affirme, elle aussi), une référence claire aux sept stades du processus alchimique. 
Gellu Naum savait très bien que dans la symbolique alchimique, le serpent occupe une place 
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privilégiée et que rien n’est plus commun que les serpents et les dragons dans les énigmes, les 
fables et les figures symboliques de la Science Hermétique. Par ailleurs, comme d’autres 
animaux qui pénètrent sous terre comme on enterre les morts et en ressortent, les serpents sont 
symboles de renaissance et d’immortalité. Quetzalcoatl, ou le serpent à plumes chez les 
Aztèques, était un dieu de la mort mais aussi de la renaissance. L’ouroboros est le serpent qui se 
mord la queue et qui symbolise un cycle d’évolution refermé sur lui-même. Ce symbole désigne 
aussi les idées de mouvement, de continuité, d’autofécondation et, en conséquence, d’éternel 
retour. La forme circulaire de l’image a donné lieu à une autre interprétation : l’union du monde 
terrestre figuré par le serpent et du monde céleste figuré par le cercle. Cette interprétation serait 
confirmée par le fait que l’ouroboros, dans certaines représentations, serait moitié noir, moitié 
blanc. Il signifierait ainsi l’union des deux principes contraires, soit le ciel et la terre, le bien et le 
mal, le jour et la nuit, le Yang et le Yin et toutes les valeurs dont ces opposés sont les porteurs. 
L’écrivain roumain connaît très bien aussi le jeu du Tarot où le serpent est un symbole central. 
 Il faut ajouter que La voie du serpent est un texte matriciel, contentant presque tous les 
thèmes majeurs de Naum ou, comme l’exprime Simona Popescu, « […] le livre [qui] inclut tout 
son système de pensée poétique, ses concepts (musa, non musa, les favorables, les non 
favorables, les cercles, la paix, la rigueur), souvent sous-entendus dans les poèmes écrites plus 
tard, dissimulés, travestis sous d’autres noms. »141
                                                 
141 Notre traduction selon l`auteur: « Cartea include, in fond, tot sistemul lui de gandire poetica, conceptele lui ( 
musa, nemusa, favorabilii, nefavorabilii, cercurile, linistea, rigoarea), adesea subintelese in poeziile de mai tarziu, 
disimultate, travestite sub alte denumiri. » dans la préface, Gellu Naum, op.cit., p. 4. 
 Mais, plus important encore, Naum ose 
accréditer l’idée que nous, les humains, nous ne mourons jamais, et que ce qui va se dresser 
après avoir connu l’état de transit qu’est la vie terrestre, commence « […] par irradier comme les 
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serpents »142 et va acquérir un état supérieur révélé par la voie occulte. L’idée peut déconcerter 
parce que le grand public, après avoir connu le siècle de rationalisme qu’a été le XXe siècle, ne 
pouvait plus accepter une affirmation aussi nette. À ce propos, Bertrand Méheust cite William 
James dans sa tentative d’expliquer pourquoi il existe encore de nos jours ce type de réticence 
envers les expériences inouïes, nommées par Méheust magnétiques (le somnambulisme et la 
médiumnité) :  « Toute doctrine nouvelle commence par être attaquée comme absurde ; puis on 
admet qu’elle est vraie, mais d’une vérité trop évidente et sans aucun intérêt ; et l’on finit par la 
reconnaitre si importante, que ses adversaires prétendent l’avoir découverte eux-mêmes. »143  
C’est en partie ce qui s’est passé dans l’histoire de l’esprit humain dès qu’a émergé un nouveau 
type de pensée non habituelle. C’est exactement ce qu’envisage Naum. Il essaye d’instituer une 
nouvelle procédure occulte en ayant pour but de se voir autrement, comme dans un miroir qui 
renverse l’imagine stéréotypée de l’humain, dans la tentative de se restructurer presque 
entièrement parce qu’il existe au-delà du langage et des codes sociaux, un psychisme humain à 
l’état sauvage, une sorte de « […] non-identité infinie, fuyante et abyssale, une indétermination 
foncière de l’être humain »144
Zenobia et La voie du serpent peuvent être lus comme des reflets de miroir. Dans le 
roman tout comme dans le manuel occulte, Naum nous montre un sujet dédoublé ou schizoïde 
 qui pourrait être récupérée par des approches réévaluées parce 
qu’on ne peut pas comprendre le monde seulement selon les auspices du réel et des ses 
expertises, et parce que l’être humain dispose de réserves immenses qui restent à découvrir.  
                                                 
142 Phrase écrite sur un morceau de papier, datant de juillet 1949. 
143 Wiliam James, Le pragmatisme, cité par Bertrand Méheust, Somnambulisme et médiumnité, Tome 1, Le défi du 
magnétisme, Institut Synthélabo pour le progrès de la connaissance, Le Pelssis-Robinson, 1999, p. 12. 
144 Marc Richir, Du sublime en politique, Payot, 1991, p. 49. 
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pris dans des états intermédiaires, entre les cercles, dans le vide ou dans les limites de l’univers 
peuplé par des esprits inférieurs. Comme dans les romans et les journaux intimes occultes de 
Strindberg, comme dans Le livre des rêves de Swedenborg, les œuvres de l’auteur de Zenobia 
racontent quel est le chemin vers l’autre côté ou, mieux, comment la situation du monde peut 
être laissée en retrait afin d’arriver dans un territoire imaginaire où la situation de l’amour se 
manifeste au centre de l’univers et rayonne d’elle-même sur tous les actes des humains. On voit 
aussi que dans le cas de La voie du serpent, le statut de l’imagination change beaucoup. Si dans 
le roman Zenobia, les procédées surréalistes étaient bien là et présupposaient l’usage de 
techniques littéraires typiques de ce courant dans le tissu de la narration, dans le manuel occulte 
que nous analysons, l’imagination gagne un nouveau statut. Il existe dans La voie du serpent un 
paradigme qui fait appel à des sens secrets de l’imagination peu explorés dans l’imaginaire 
collectif du XXe siècle. Comme le suggère François Roustang dans son livre Qu’est-ce que 
l’hypnose? –  et ses propos servent de toute évidence à notre commentaire de l’œuvre de Naum – 
 « […] l’imagination montrerait donc sa plus grande force quand elle n’imagine rien, quand elle 
se contente de se soumettre à la réalité et de lui laisser prendre toute sa place dans le présent. 
Mais pourquoi, dans ce cas, parler encore d’imagination? Parce que, s’oubliant dans la réalité, 
elle la découvre dans son infinie complexité et peut alors donner l’impression de l’inventer [...]. 
Quand elle se détourne pour se répandre en chimères et en rêveries, elle est beaucoup plus 
pauvre que lorsqu’elle se laisse imprégner de la réalité et qu’elle s’y réduit. Elle est au comble de 
sa puissance, parce qu’elle devient la chose même. »145
                                                 
145 François Roustang, Qu’est-ce que l’hypnose?, Édition de Minuit, Paris, 1994, pp.135-136. 
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Cette dernière citation nous intéresse particulièrement car nous voyons, mis à l’épreuve, 
le système du cogito naumien qui s’efforce de créer une dynamique sui generis des idées 
ésotériques à partir d’une Weltanschauung reformulée. Or, le premier élément important qui se 
détache de l’acception commune de la littérature est justement ce statut changé de l’imagination. 
Cet emploi particulier annonce aussi le détour vers une symbolique purement occulte, car ce que 
décrit Naum à tout moment se place sur une ligne assez solide du magnétisme, qui utilise 
fréquemment des somnambules à lire à travers des corps opaques, parce que l’image indécise 
peut se transformer en vision directe et parce que l’imagination s’imprègne de cet acte magique 
qui présuppose la chute volontaire dans l’abîme de la lucidité médiumnique.146
Ajoutons que le dualisme en tant que datum fondamental de toute écriture ésotérique est 
très bien défini à partir de Tabula Smaragdina. Il s’y affirme de manière éloquente la 
correspondance qui existe entre ce qu’est en haut et ce qu’est en bas. Gellu Naum se réfère 
explicitement à ce texte lorsqu’il affirme : « N’essaye pas de monter sur la montagne, puisque tu 
es partout en haut, reste là! »
 
147 De la même manière, lorsqu’il est arrivé à la fin de son périple 
d’auto-initiation, il s’exprime en paraphrasant les propos d’Hermès Trismégiste.148
                                                 
146 Rappelons brièvement que selon Bertrand Méheust « […] les psychistes distinguent la médiumnité intellectuelle, 
qui concernerait le captage d’une information en dehors des canaux sensoriels connus, de la médiumnité physique, 
qui serait caractérisée par une action directe de l’esprit sur la matière. », Bertrand Méheust, op. cit, p. 182. 
 L’auteur des 
textes qui appartient à la tradition hermétique fondamentale est une présence duale. Il voyage 
souvent entre deux mondes, entre deux réalités, entre les deux dimensions, celle du profane et 
celle du sacré. D’ailleurs, il n’est pas surprenant que Naum se serve de la pensée du père de 
147 Notre traduction selon l`auteur : « Nu cauta sa te mai sui pe munte cind oriunde esti sus./ Ramii acolo. », Gellu 
Naum, op. cit, p. 49. 
148 La formule d’Hermès Trismégiste est célèbre : « Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, et ce qui est en 
haut est comme ce qui est en bas. » 
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l’alchimie (même si sa paternité a été contestée au fil de temps), Hermès Trismégiste, puisque la 
propension pour la pensée alchimique trouve un écho chez les surréalistes. André Breton reprend 
d’ailleurs l’axiome principal de la Table d’émeraude dans le Second manifeste du surréalisme 
(1930) : « Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel 
et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas 
cessent d’être perçus contradictoirement. Or, c’est en vain qu’on cherche à l’activité surréaliste 
un autre mobile que l’espoir de détermination de ce point. »149
Selon Simona Popescu, dans La voie du serpent, le geste agit comme une sorte de rituel 
répétitif et joue un rôle essentiel sur le chemin de l’initiation. Ainsi, le geste en tant qu’acte 
humain occulte est plus important que la compréhension des faits. Il s’agit bien évidement de 
ceux (les gestes) et celles (les actions) qui sont accomplis par le biais de la main hermétique.
 
150
                                                 
149 André Breton, Œuvres complètes – I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p. 781. Cité par Kahn 1994, 
p. XXII. 
  
150 La main hermétique a été utilisée par Hermes Trismegiste dans sa tentative de rendre intelligibles les messages 
occultes, et par Aleister Crowley, auteur si controversé à cause de ses rituels de « magie sexuelle » appelés « Voie 
de la Main Gauche. » Voici un extrait qui élucide comment la main gauche agit dans l’acte magique sexuel: « Cette 
magie particulière peut s'avérer dangereuse pour l'équilibre psychologique de l'initié, de plus, très peu d'occidentaux 
parviennent au bout de cette initiation. En magie sexuelle, la Voie de la Main Gauche s'oppose à la Voie de la Main 
Droite, dualité omniprésente dans la vie, en résumé, ce qui touche le côté droit est bon, ce qui touche le côté gauche 
représente le mal, l'adepte de la Voie de la Main Gauche est indépendant, il n'est soumis à aucune entité, aucun dieu, 
cette voie magique et spirituelle prends appui sur la sexualité, le but de cette magie est de réussir en retournant 
l'énergie cosmique qui se trouve habituellement masquée, dans les conditions ordinaires de vie, par l'expression de la 
sexualité animale courante, à faire s'élever, monter ladite force, suscitant ainsi l'illumination, la transfiguration 
magique de l'adepte. C'est à cette fin et pas dans le but premier de procurer aux partenaires l'intensification du 
plaisir, qu'est codifiée toute une érotique sacrée. Les partenaires s'unissent intimement sans aller jusqu'au point 
culminant de l'acte sexuel, ceci peut se pratiquer grâce à des techniques sexuelles spéciales destinées à intérioriser la 
force orgasmique. Le but est double, un état psychique à même d'engendrer une transe hallucinatoire au cours de 
laquelle l'imagination des partenaires atteindrait l'extase divine, permettre aussi à la semence de s'intérioriser dans 
l'organisme des deux amants au lieu de s'épancher. Pour pratiquer ce type de rite, il faut une attirance sincère l'un 
pour l'autre, les amants aptes à pratiquer l'érotisme sacré se reconnaissent à divers signes précis. Dans le cas de 
Crowley, cette cérémonie se déroula sous la direction de deux maîtres aidés de deux prostituées sacrées 
(représentantes du Shakti, principe cosmique féminin), celles-ci sont toujours choisies pour leur grande beauté et 
leur perfection sont préparées physiquement, elles sont massées d'huiles odoriférantes selon une technique ancienne 
: jasmin pour les mains, keora pour le cou et les joues, champa et hina pour les seins, nard dans les cheveux, musc 
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L’union entre le message et l’acte achevé a pour résultat une Œuvre accomplie. Naum 
croit en effet que la liberté demande peu de compréhension et beaucoup d’actes. Il estime tout 
simplement que la force des actes est beaucoup plus importante s’ils sont successifs. Il vit avec la 
conviction que ces bénéfices sont énormes. Selon lui, tout est acte, mais pas rituel puisque rien 
ne doit être mécanique, imitatif. Pour cela, l’acte doit être libre, profondément personnel, « […] 
accordé avec ta musa. » Malheureusement, l’auteur de Zenobia ne donne aucune indication à 
propos de ces gestes indispensables à la construction spirituelle de soi. 
Une tout autre filiation envisageable par rapport au manuel occulte de Naum, 
pourrait être celle de Aleister Crowley (lien mentionné par Simona Popescu à plusieurs reprises), 
un autre occultiste important du XXe siècle qui a publié en 1929 Magick – In Theory and 
Practice (l’orthographe inhabituelle du mot magique a une signification occulte  : le terme de 
magick désigne un système magique utilisé par Aleister Crowley pour signaliser le fait d’utiliser 
un acte réalisé de façon intentionnelle dans le but d’obtenir un changement), à peu près deux 
décennies avant que Naum eût écrit La voie du serpent. Pourtant, la probabilité que le poète 
roumain ait eu accès à l’ouvrage en question est trop faible pour être prise en compte. Il est 
cependant intéressant de signaler le fait que, pour Crowley, tous les actes rituels ont une 
importance capitale et il les nomme, tout comme Naum, des gestes. La différence est que 
Aleister Crowley définit rigoureusement tous les gestes magiques qui doivent être accomplis par 
un néophyte et, en plus, ces gestes sont accompagnés par des formules extrêmement précises 
                                                                                                                                                             
pour le pubis, santal le long des cuisses et safran pour les pieds, s'ensuit le rituel des 5 éléments, commence alors le 
« jeu du dragon et du tigre », où toutes les positions accessibles sont réalisées. Une pratique importante en magie 
sexuelle nommée Karessa consiste à réaliser un long coït sans qu'il y ait d'orgasme, les partenaires sont assis l'un sur 
l'autre en tailleur, l'acte doit enflammer l'imagination. À l'issue de la cérémonie, on remettra à Crowley un pendentif 
sacré en forme de phallus. http://www.heresie.com/aleister_crowley.html, page consultée le 15 décembre 2011 
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dans lesquelles la Kabbale fusionne avec la tradition occulte occidentale (en principe celle qui est 
cristallisée dans les œuvres de Cornelius Agrippa) et avec une mythologie profondément 
personnelle. Les deux auteurs suivent pourtant des chemins semblables, utilisent des formules 
similaires et s’intéressent à l’idée de l’essence astrale de l’âme. Crowley croit que l’homme et la 
femme sont des étoiles, Naum identifie lui aussi une étoile intime que brille dans l’univers après 
avoir brulé en nous. En fait, les deux occultistes sont attirés par la liberté absolue qui s’ouvre dès 
qu’on quitte la réalité immédiate et qui se projette, comme des corps célestes, dans l’univers 
infini.  
Une autre idée commune est celle de la normalité du miracle. Autrement dit, les deux 
auteurs occultes sont convaincus que l’amour fait en sorte qu’on puisse accéder de l’autre côté, 
dans l’espace salutaire de l’être humain qui se révèle à tout néophyte dès qu’il connaît ce 
sentiment absolu, conçu en tant que merveille de la vie occulte parce que « […] le miracle est a 
portée de ta main, de n’importe où d’où tu commences. »151
                                                 
151 Notre traduction selon l`auteur : « Miracolul iti sta la indemina, indiferent de unde incepi. » Gellu Naum, op.cit., 
p. 44. 
 Cet attachement à la vie le porte 
dans l’espace sensible, voire transgressif. Pourtant, Naum s’éloigne de Crowley qui est beaucoup 
plus réservé que l’écrivain roumain à propos du rôle que joue l’amour sur l’exploration des 
besoins spirituels de l’humain. À la manière d’un vrai magicien, Naum décrit dans La voie du 
serpent comment l’acte d’éveil amoureux est possible. Il précise que parmi les plus importantes 
méthodes mystiques, la plus indispensable est la communication médiumnique : « Il ne faut pas 
oublier l’amour. Je parle précisément de l’amour pour une seule femme […]. Quelque chose qui 
peut te servir d’indice : ma bien-aimé prononce à voix haute des réponses à des questions que 
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j’ai posées dans la pensée. Nous ne faisons aucune expérience avec ces choses-là, elle se fait 
naturellement, parce que nous sommes libres, parce que nous nous aimons. »152
Précisément en ce lieu, nous avons atteint un point qui différencie profondément Gellu 
Naum de la tradition de l’occultisme occidental. Selon Naum, l’autoliberation (qui est 
illumination) est indissolublement liée à l’amour, puisque celui-ci est notamment le mobile par 
lequel on accède à la révélation de la vraie vie. L’amour, même s’il est total, est lié à une relation 
unilatérale, avec une seule femme, comme dans la vraie histoire d’amour entre Nicolas Flamel et 
son épouse Perrenelle, histoire qui avait tant ému Naum et qui coïncide avec la découverte au 
sens propre de la vraie vie. Mais, ce qui différencie vraiment Naum des autres occultistes 
occidentaux, c’est le fait que la bien-aimée, qui est la figure centrale de son œuvre, n’est pas 
seulement le point de départ ou une sorte d’étoile guidante sur le chemin de l’illumination, mais 
aussi le territoire sacré où le poète arrive, une symbolique terre d’accueil pour l’amoureux 
illuminé : « La voie du serpent devient un cercle tracé par l’ouroboros, le serpent qui mord sa 
propre queue, le chemin sur lequel le poète monte pour revenir à son réceptacle de lumière. Sa 
cible n’est pas au-delà de sa main, mariée à une autre main, la pierre philosophale est même dans 
la caresse miraculeuse de l’androgyne hermétique »
 
153
                                                 
152 Notre traduction selon l`auteur : «  Nu uita iubirea. Vorbesc cu preciziune de iubirea pentru o singura femeie. […] 
Ceva care iti poate servi de indiciu: iubita mea rosteste cu voce tare raspunsuri la intrebari pe care eu le pun in gind. 
Noi nu facem experiente cu asemenea lucruri, acestea se intimpla firesc, pentru ca sintem liberi, pentru ca ne iubim. 
» Gellu Naum, op. cit., p. 31. 
 affirme Simona Popescu en observant le 
lien qui s’institue entre la révélation de l’amour unificateur et « l’alunissage » dans la zone pure, 
où aboutissent tous les phénomènes et les lois majeures de l’univers. 
153 Notre traduction selon l`auteur : « Calea Searpelui devine, astfel, un cerc trasat de Ouroboros, sarpele ce-si 
musca propria coada, drumul pe care poetul se inalta mereu potentat pentru a reveni la receptacolul sau de lumina. 
Tinta nu e dincolo de mina cununata cu o alta mina, piatra filozofala e chiar in imbratisarea miraculoasa a 
androginului hermetic. » Simona Popescu, op. cit. p. 2. 
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    Si on revient à Aleister Crowley, il faut constater que dans la lignée d’une très longue 
tradition (qui inclut Le livre d’Enoch, Tertullien avec De cultu feminarum, Hermes Trismegistre 
avec l’idée des anges déchus du fait de leur attirance pour les femmes, et qui sont en fait des 
héros civilisateurs, etc.), celui-ci réalise le portrait de la femme du magicien comme une sorte de 
talisman, un objet spécialement préparé pour être imprégné de sa volonté créatrice. Le fruit de 
cette imprégnation magique est donc l’amour soumis à la volonté. Simona Popescu constate, elle 
aussi, que cette attitude est typique de bien des occultistes qui ont suivi d’une certaine manière 
seulement les acceptions courantes de la culture occidentale, où la volonté et le moi volitionnel 
occupe une place privilégiée. Tout au contraire pour Naum, « […] la femme n’est pas un 
talisman, elle est la voie de la plénitude puisque rien n’est au-dessus de l’amour »154, ou encore 
comme il l’exprime dans le court extrait de théâtre annexé par Simona Popescu à la fin du La 
voie du serpent : « Mon amour, nous n’avons cessé de nous aimer à aucun moment, et cet instant 
n’a pas d’histoire, celui-ci est l’éternel instant, du début à la fin du monde, l’immense instant qui 
ne bouge pas, mais qui coule et qui se berce lui-même. Dès le commencement du monde, mon 
amour, sans autre histoire que celle de l’amour, sans autre douleur que celle de sa suppression, 
sans autres espoirs que ceux de la libération. »155
En ce qui concerne la philosophie d’Agrippa, nous pensons qu’il est nécessaire d’ajouter 
que, selon lui, l’amour se place seulement sous les auspices de Vénus et les signes zodiacaux que 
 
                                                 
154 Notre traduction selon l`auteur : « Femeia nu este un talisman, ea este chiar calea spre desavirsire, pentru ca 
nimic nu este deasupra iubirii. » Simona Popescu, op. cit., p. 4. 
155 Notre traduction selon l`auteur : « Iubitule, noi n-am incetat sa ne iubim nici o clipa si aceasta nu are istorie, 
aceasta e vesnica clipa, de la inceputul pina la sfirsitul lumii, imensa clipa care nu se misca ci curge, se leagana, ea 
insasi. De la inceputul lumii, iubitule, fara istorie alta decit a iubirii, fara chin altul decit al inabusirii ei, fara sperante 
altele decit ale eliberarii . » Gellu Naum, op. cit., p. 55. 
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cet astre préside. La lumière qui a créé le cosmos n’est pas celle de l’amour mais celle de la 
raison. Or, ce qui fait qu’Agrippa tient une place privilégiée dans les hiérarchies célestes de 
Naum, a probablement été le grandiose tableau cosmologique dans lequel se sont liés, avec une 
précision mathématique et beaucoup de détails, les plantes, les signes, les règnes, les graphies 
magiques, les zones géographiques, etc. On peut même avancer l’idée selon laquelle le texte de 
Naum, La situation du monde (qui fait partie de la La voie du serpent), peut être vu comme un 
parallèle surréaliste de la vision aggripienne. Le concept d’Âme du monde, emprunté de Platon, 
Varron et le Corpus hermeticum, peut être analysé par comparaison avec le concept de musa de 
Gellu Naum. À ce propos, Simona Popescu croit que : « […] dans la lecture du poète romain, 
tous ces liens et ces connexions magiques que l’occultisme du XVIe siècle avait décrit sont une 
manière de surmonter les limitations de la conscience et un chemin par lequel l’amour des deux 
moitiés de l’androgyne hermétique puisse irriguer le monde entier. »156
Dans la succession des étapes alchimiques se superposent et se différencient à la fois 
deux principes : l’un féminin, lunaire, inconscient, et l’autre masculin, solaire, incandescent, 
coagulant.  « Ceci est la voie de l’aigle et du serpent, la voie lunaire / beaucoup plus solaire que 
celle du lion ou du taureau  / des voies solaires / le début est ici ou là-bas / en tout cas en toi. »
  
157
                                                 
156 Notre traduction selon l`auteur : « In lectura poetului roman, toate acele legaturi si conexiuni magice pe care 
ocultistul din sec. XVI le-a descris sunt o forma de depasire a limitarilor constiente si o cale prin care iubirea dintre 
cele doua jumatati ale androginului hermetic iriga lumea intreaga. », Simona Popescu, op. cit. p. 4. 
 
Le serpent représente le premier principe. Il est le commencement et la fin de l’œuvre et, de plus, 
l’agent de tous les changements intermédiaires, en s’associant avec le mercure alchimique. Le 
mercure en tant que métal correspondant à Hermès, et comme élément aqueux, a une nature et 
157 Gellu Naum, op. cit. , p. 49. 
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une manifestation ambivalente. En tant que « serpent », il donne de la vie au corps, qui est un 
être saturnien, et en tant qu’élément aérien (résultat du mélange entre le feu et l’eau), il quitte 
l’existence obscure, indifférenciée du corps et devient chaleur vitale, âme. Cette élévation est 
représentée par l’aigle mercuriel, dont l’aile est une main – musa – qui accompagne toujours le 
serpent sur le chemin de l’illumination, jusqu’à la fin quand le serpent se promène 
triomphalement en compagnie de ses aigles. Pour quelques alchimistes, la danse de la séparation 
et de la fusion entre ces deux principes – les deux représentés par l’interaction entre le soufre et 
le mercure – est une préfiguration de la noce alchimique où l’or épouse l’argent en même temps 
que les planètes qui les gouvernent  – le Soleil et la Lune. Dans un texte datant du 29 septembre 
1948, Naum décrit ce processus : « Dans mon rêve, il y a quelques jours, le soleil s’était uni avec 
la lune. » À propos de la noce alchimique, Simona Popescu explique que cette union mystérieuse 
est d’une certaine façon surréaliste, puisqu’elle a eu lieu dans le rêve, mais pas dans un rêve 
romantique, un rêve qui produit une mutation ontologique : « Tu auras une agréable peau de 
flammes. Rien ne te touchera. Tout va bruler près de toi. Mais cette combustion sera féconde et 
non destructrice. »158
Il existe plusieurs couches à ce texte, mais Naum opère généralement sur deux niveaux – 
le premier qui est médié et qui montre au lecteur les jalons qu’il faut suivre, le second immédiat, 
qui amène le lecteur, qu’il en ait conscience ou non, à l’intérieur des états et des étapes vécues 
par l’auteur lui-même. En conséquence, les « conseils » qui nous sont donnés – les indices 
comme les appelle Gellu Naum – ne sont pas des instructions, des repères stricts, comme c’est 
parfois le cas dans la tradition occidentale, mais certains signes, des messages envoyés de loin, et 
 
                                                 
158 Gellu Naum, op. cit. p. 34. 
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en même temps, de notre intériorité. De là résulte le caractère paradoxal du texte. L’auteur répète 
à plusieurs reprises qu’il ne dit rien, qu’il faut découvrir en soi tous les symboles et les gestes. 
Même quand il semble donner des indications non équivoques telles que « lavez vos mains plus 
souvent », « évitez de toucher votre sexe inutilement », « détestez les chiens », le contexte qui 
enveloppe ces propos et la manière dont ils sont disséminés dans cette histoire sur l’initiation, les 
rendent beaucoup plus mystérieux que les phrases les plus ambigües qui les entourent. Tous les 
signes ont un caractère oraculaire prononcé, allusif. Ils sont codés et nous sommes avertis qu’il 
faut entrer dans l’abîme des mystères pour les comprendre. Ce théâtre d’indices qui vont et 
viennent, et leurs croisements avec l’histoire symbolique et nuancée de l’autolibération sont la 
source de la valeur poétique unique de La voie du serpent : « Si on regarde ce texte en tant que 
livre de littérature, geste qui entraînerait la désapprobation de l’auteur et même son mépris, il se 
place dans une lignée d’œuvres qui ont exploité l’occultisme d’une manière ou d’une autre. Mais 
surtout, il serait placé à côté de la poésie de Naum (et lorsque je dis poésie je comprends Opera 
omnia) – la seule poésie de la littérature roumaine exprimant une authentique expérience 
alchimique. Toutefois, vu comme un texte initiatique authentique, La voie du serpent est le 
premier livre du genre écrit en roumain. Le temps qui viendra, sans pouvoir l’ignorer, va le 
consacrer comme un livre fondamental dans l’histoire universelle occulte. »159
 
 
                                                 
159 Notre traduction selon l`auteur : « Daca ar fi sa privim Calea Searpelui ca o carte de literatura, ceea ce ar fi atras 
dezaprobarea si poate chiar dispretul autorului, ea s-ar aseza intr-o linie de opere ale unor autori ce au exploatat intr-
un fel sau altul un ocultism de o natura sau alta, dar in primul rind ea s-ar aseza alaturi de poezia lui Gellu Naum 
insusi (si cind spun poezie inteleg opera omnia) – singura poezie din literatura romana care exprima o autentica 
experienta alchimica. Privita, insa, ca text initiatic autentic, efectiv si aplicabil, Calea Searpelui este prima carte de 
acest gen scrisa in limba romana. Timpul care va veni, fara sa poata sa treaca peste ea, o va consacra drept o carte 
fundamentala in istoria universala a filozofiei oculte. » Simona Popescu, op. cit., p. 6. 
138 
 
4. Le sentir primitif face au freudisme 
Dans La voie du serpent il existe un paradigme du monde bien établi, résultat d’un type 
de pensée qui se revendique d’une longue et intéressante tradition occulte. Mais il existe aussi 
une réaction anti-freudienne qui traverse en général la littérature de Naum, et en particulier le 
texte que nous analysons. Peut-être la dernière forme de ce rejet massif a-t-elle un lien avec la 
conviction de Naum pour qui l’être humain ne peut pas être compris selon les acquisitions du 
scientisme ou de la psychanalyse. C’est pourquoi les propos de cet écrivain doivent être liés à 
une nouvelle considération de l’humain, à partir d’autres constats que ceux encore actifs dans la 
mémoire collective de la modernité récente. Cette attitude constante a un rapport étroit avec la 
position du Wittgenstein (si on tente un lien possible) qui assignait à la philosophie la tâche 
fondamentale de penser la réalité sur un fond de possibilités plus vastes, afin d’en permettre une 
description plus riche. Pour rester au cœur de notre problème, nous pouvons ajouter que Naum 
s’inscrit vraiment dans cette lignée. Il est convaincu que l’individu peut se recréer sur des 
fondements qui ne se positionnent pas toujours sous la protection de la science ou de la 
psychanalyse. Naum, tout comme les autres auteurs occultes, considère la médiumnité, le 
somnambulisme, la voyance, etc., comme des phénomènes bien réels, en partant peut-être de 
l’idée que toutes les sociétés ont intégré, depuis des siècles, de tels faits dans leurs cultures. C’est 
pourquoi l’homme doit se servir de son sentir primitif, idée qui, dans la société occidentale 
contemporaine, est soit méprisée, soit cachée, presque invisible au grand public. On voit 
toutefois que de nombreux auteurs ont été tentés par cette idée. C’est peut-être dans un mémoire 
du compte de Redern, écrit en 1818 et cité par Bertrand Méheust, que l’on en trouvera une des 
expressions la plus nette et la plus ancienne : « Comment se fait-il, [se demande cet aristocrate,] 
que le sens primitif, fondement de notre rapport au réel, et manifestation de notre être profond, 
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demeure caché et invisible? C’est qu’il est masqué par la vie pragmatique, par la vie sensorielle 
et vigile. C’est précisément l’état magnétique qui le révèle, qui le met à découvert. Pendant le 
jour les étoiles sont invisibles, bien que leur lumière parvienne à nos yeux; mais elles 
redeviennent visibles après le coucher du soleil. De même, le sens interne demeure actif, mais de 
façon imperceptible, pendant la veille; il ne se manifeste que pendant la transe, à la faveur de 
l’isolement somnambulique. Mais l’erreur serait de voir dans l’état magnétique une 
manifestation pure de ce sens caché. Si le somnambulisme révèle le sens interne, c’est en 
l’associant à la conscience de moi. »160
Et l’on pourrait affirmer que Naum se sert précisément de cette conscience du moi qui 
s’oppose à tout ce qui est donné par la marche des idées scientistes ou parapsychologiques, car il 
veut à tout prix réveiller chez l’humain des perceptions dont il n’a été que le simple dépositaire 
jusqu’au moment où il a compris que se sentir primitif, connecté à la pensée magique, peut lui 
donner accès à des représentations insolites susceptible d’être prises en compte pour notre mode 
d’existence à venir. Pour citer encore une fois Bertrand Méheust, une extension de la vue sort 
l’homme de l’inconnu ou de la zone subliminale, et le projette vers un territoire où il a des 
rapports très étroits avec ses possibilités, anciennes ou futures. Ceci refonde une nouvelle 
sensibilité paradoxale qui se rapporte à l’intellect d’une autre façon. Jusqu’en 1930, si l’on en 
croit Méheust, ce modèle figé de l’être humain était bien une constante. Après cette date, en 
revanche, les sciences psychiques ont atteint « […] l’actuel étiage officiel, qui est à peu près, 
avec le développement du cognitivisme et du matérialisme visuel à Changeux, celui de l’époque 
 
                                                 
160 Bertrand Méheust, op. cit, tome II, p. 141. 
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de Condillac. »161 L’auteur veut donc dire que l’écart entre le discours officiel de l’intelligentsia 
européenne et la position de la métapsychique s’est beaucoup creusé. La même réticence est 
formulée par Raymond Ruyer qui avait remarqué que la pensée ne peut voir ses propres bords,   
« […] ceux-ci lui échappent principiellement, car, pour les voir, il lui faudrait se situer dans une 
dimension de survol par rapport à notre condition. »162 Le fait n’est pas singulier. André Breton a 
averti lui aussi dans son Second manifeste de surréalisme : « […] que l’idée de surréalisme tend 
simplement à la récupération totale de notre force psychique par un moyen qui n’est autre que la 
descente vertigineuse en nous, l’illumination systématique des lieux cachés et l’obscurcissement 
progressif des autres lieux, la promenade perpétuelle en pleine zone interdite. »163 Comme l’a 
bien vu Méheust, et avant lui Michel Carrouges, la pensée de Breton « […] est habitée par le 
rêve récurrent d’atteindre un secteur de l’expérience où toutes choses deviendraient 
transparentes, car l’opacité est la principale ennemie de l’homme. »164
Mais pour revenir à Freud, tentons d’établir la position de Naum vis-à-vis de cette 
nouvelle formulation de la sensibilité humaine qui peut être comprise comme une sorte 
d’extension nette à l’égard du freudisme. Nous sommes dans une époque où « […] tout ce qui 
menaçait le maintien d’un statu quo scientifique fut dénigré ou relégué dans le domaine des 
illusions du théâtre, de la superstition ou des contes de bonnes femmes »
  
165
                                                 
161 Bertrand Méhust, op. cit., tome II, p. 207. 
, dans un contexte qui 
n’autorise pas l’accès à la seconde vue. Celui-ci semble seulement un geste risqué et abusif, et 
162 Raymond Ruyer, Paradoxes de la conscience et limites de l’automatisme, Albin Michel, 1996, p. 17. 
163 André Breton, Le second manifeste de surréalisme, Œuvres complétées, Édition de la Pléiade, p. 791. 
164 Bertrand Méheust, op. cit., tome II, p. 319. 
165 Gloria Flaherty, Shamanism and the Eighteenth Century, Princeton University press, 1992, p. 7. 
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l’idée ancienne selon laquelle la conscience peut rompe avec son existence historique est trop 
hasardeuse pour être prise en compte. Le fait est aussi signalé par Cornelius Castoriadis qui, dans 
son étude intitulée Le monde morcelé, Les carrefours du labyrinthe, avertit que « […] l’histoire 
passée du monde n’est nullement sanctifiée (…) du fait qu’elle a écarté d’autres histoires 
effectivement possibles. Celles-ci ont autant d’importance pour l’esprit, peut-être plus de valeur 
pour nos attitudes pratiques, que l’histoire réelle. »166 Méheust précise encore qu’« […] au lieu 
de jeter aux poubelles de l’histoire les théories alternatives qui ont été sacrifiées au début de ce 
siècle, il faut tâcher de mettre entre parenthèses le succès ultérieur de la psychanalyse pour les 
sortir de l’oubli, les scruter et les prendre au sérieux. Certes ces courants sacrifiés n’ont pas 
fourni un génie spéculatif susceptible d’être comparé à Freud, mais cela ne veut pas dire qu’ils 
n’indiquent pas, pour la pensée, des voies fécondes. »167
Tout porte donc à croire que Naum – et il l’exprime de manière directe – voit les limites du 
freudisme et essaye de s’écarter de ses principes majeurs : « Freud t’a montré jusqu’à quel point tu 
peux te tromper. Mais tout se passe au-delà de ses limitations, plus tu es libre »
 
168, ou encore « à 
quel point est pauvre Freud qui remplace le conscient par le conscient et après s’arrête »169 ou « les 
anciens qui parleraient de l’initiation ont compris une grande partie de la vérité, en tout cas 
beaucoup plus que tous les psychologues modernes »170
                                                 
166 Cornelius Castoriadis,  Le monde morcelé, Les carrefours du labyrinthe, tome III, Édition du Seuil, 1990, p. 109. 
 ou enfin « essaye d’écarter la résistance 
167 Bertrand Méheust, op. cit., tome II, p. 463. 
168 Notre traduction selon l`auteur : « Freud ti-a aratat pana unde te poti insela. Dar totul se petrece dincolo de 
limitarile lui, cu cat esti mai liber. » Gellu Naum, op. cit., p. 22. 
169 Notre traduction selon l`auteur : « Cat de sarman e Freud care inlocuieste constient prin constient si apoi sta […]» 
170 Notre traduction selon l`auteur : « Anticii care vorbeau de initiere au inteles o mare parte a adevarului, in tot 
cazul mai mult decat orice psiholog modern. » Gellu Naum, op. cit., p. 30. 
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que tu éprouves devant eux ou la pitoyable explication avec laquelle ils t’ont habitué. »171 Il est 
donc clair que Naum partage l’idée selon laquelle la psychanalyse freudienne a posé une sorte de 
voile sur la compréhension des puissances natives de l’homme, et que cette ombre doit être retirée 
par une pratique nouvelle de la littérature. Naum affirme : « Ton illumination est aussi normale que 
ta compréhension.  Elle est le résultat d’un long processus de libération dont tu as échappé des 
moments. »172
On sait très bien que la psychanalyse a joué un rôle déterminant dans la construction de 
l’idée contemporaine de l’homme qu’il est devenu difficile d’approcher, au même titre que 
n’importe quelle autre formation culturelle. À ce propos, Léon Chertok et Isabelle Stengers 
écrivent que « […] la psychanalyse a refoulé les forces obscures de l’hypnose et qu’elle doit 
s’attendre à un retour du refoulé : [ils affirment] que la théorie psychanalytique fonctionne 
comme un mécanisme de défense contre l’hypnose. »
 Il exclut donc que la psychanalyse puisse être le seul jalon important à partir duquel 
l’homme du XXe siècle pourrait se comprendre.  
173
                                                 
171 Notre traduction selon l`auteur : « Incearca sa inlaturi rezistenta pe care o incerci in fata lor sau mizeria de 
explicatie cu care te-au deprins altii. » Gellu Naum, op. cit.. p. 32. 
 On pourrait alors dire qu’il existe un 
magique durable qui traverse la culture, puisque depuis les Lumières et même depuis la 
Renaissance, on peut parler d’un modèle qui impose la rationalité à tout prix, cliché qui a 
surement dû irriter Naum. Dans toutes ses attaques contre un modelé préétabli de la raison, 
Naum déjoue le sens habituel en estimant que l’illumination est possible lorsque l’humain n’a 
pas peur de son trajet intime (qui présuppose parfois l’intervention médiumnique) dans les 
172 Notre traduction selon l`auteur : « Iluminarea ta este tot atat de normala ca si intelegerea cu incetul. Ea este 
urmarea unui lung proces de eliberare, din care ti-au scapat momentele. » Gellu Naum, op. cit., p.35. 
173 Léon Chertok et Isabelle Steingers, L’hypnose, blessure narcissique, Les Êpecheurs de penser en rond, 1990, p. 
6. 
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mondes ésotériques qu’il ne connaît ni ne contrôle, et que cette impulsion profonde c’est 
justement son pouvoir essentiel. 
5. Médium  et l’accession vers le discours intercalé  
Médium était ma conversation nocturne avec un fantôme vivant, 
avec ma bien-aimée qui, j’en étais sûr, existait quelque part sur la terre et 
dont je cherchais à précipiter la rencontre …174
Même si avec Médium (1945) Naum concrétise un discours de la littérature beaucoup 
plus baroque qu’avant, étant donné le fait que l’auteur joue avec des réserves esthétiques qui 
semblent inépuisables et très différentes comme texture, la problématique obsessive de ce 
surréaliste ne change pas. Il existe un lien symbolique avec La voie du serpent, œuvre écrite trois 
ans après Médium, avec le roman Zenobia et non, en dernier lieu, avec le livre Le château des 
aveugles paru en 1946. 
 
Ce n’est pas non plus un hasard si Médium débute avec une citation de Paracelse, 
l’occultiste qui a intéressé Naum pendant toute sa vie. L’auteur roumain semble circonscrire 
encore une fois la problématique majeure de son œuvre à la sensibilité ésotérique, situation que 
nous avons décrite en nous penchant sur le texte matriciel La voie du serpent : « Et si, durant la 
journée, les occupations du corps, l’âge ou d’autres obstacles analogues t’empêchent de 
comprendre les choses par faiblesse naturelle, je veux dire à cause de la grossièreté de ta nature, 
                                                 
174 Notre traduction selon l`auteur : «Medium erau convorbirile mele nocturne cu o fantomă vie, cu iubita mea care, 
eram sigur, exista undeva pe lume şi a cărei întîlnire căutam să o grăbesc cît mai mult » Interview avec Sanda 
Rosescu, op. cit., p. 53. 
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c’est dans ton sommeil que tu te prêteras attention à la venue de l’Avertisseur. »175
Le narrateur, dans le texte que nous analysons, est un médium qui cherche désespérément 
sa bien-aimée, une sorte de fantôme qui ne se laisse pas apercevoir par les moyens habituels à la 
portée de l’homme amoureux. Au contraire, elle doit être découverte par le biais des facultés 
ésotériques qui facilitent une communication au-delà et une communion amoureuse qui dépasse 
les lois strictes de la réalité immédiate. En lisant les premières lignes de Médium, ce qui apparaît 
immédiatement, c’est le fait que le narrateur a la même voix que celui de Zenobia, ou celui de La 
voie du serpent. C’est donc un narrateur qui ne doit rien à son avatar du XXe siècle, un narrateur 
 Cette citation 
montre clairement que nous retournons bien en arrière. Cette fois-ci, en effet, Naum reprend l’un 
des plus importants thèmes du romantisme, celui du rêve (et de la rêverie implicitement), qui se 
place au centre de l’imagination romantique, une des sources les plus fécondes de ce courant 
littéraire à partir duquel les images poétiques du monde sensible sont reconstruites et refondues. 
L’intérêt de Naum pour la problématique majeure du romantisme se base sur son affinité 
foncière pour le substrat nocturne de la pensée, obsession qui s’installe dès que Naum commence 
à écrire en 1936. Du rêve fantastique qui incite à la recréation d’un nouveau registre de la 
littérature, se revendiquent presque tous les écrivains d’avant-garde, d’où la disposition de Naum 
pour cet état qui transfigure les impulsions les plus nébuleuses de l’homme. Il va pourtant de soi 
que dans Médium, l’auteur opère une transmutation assez radicale du sujet, puisque lorsqu’il 
étudie les puissances cachées du rêve, il ne se place pas du côté des transfigurations récurrentes 
du thème dans le romantisme, mais très loin, en essayant de répertorier ce vaste sujet avec des 
outils qui sont souvent ésotériques au sens propre, ce qui saute aux yeux dès la première lecture. 
                                                 
175 Paracelse, Livre des rêves et des somnambules, cité par Gellu Naum dans le livre Poetizati, Poetizati, Editura 
Eminescu, Bucuresti, 1970, p. 133. 
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omniscient dont le statut interne (narrateur personnage / narrateur impliqué) lui facilite un point 
de vue narratif correspondant à la focalisation du récit, positionnement que l’on peut l’associer 
au statut de l’écrivain postmoderne qui emploie souvent plusieurs voix et qui est toujours allusif, 
ne respectant à aucun moment une logique prévisible de la représentation littéraire. 
Si nous cherchons le paradigme avec lequel Naum opère lorsqu’il écrit Médium, nous 
sommes immédiatement frappés par la manière kaléidoscopique dont l’écrivain traite son sujet 
hétérogène. L’espace funambulesque de la pensée, la transe, la table tournante, la schizophrénie, 
le rêve, la conscience, la logique onirique, le double, les places maudites, la nature démoniaque 
de l’objet, les apparitions lycantropiques, l’océan, la nuit, la mort, l’amour unique, le rôle du 
poète, tous ces sujets deviennent des thèmes de réflexion, assemblés de manière unique dans une 
tentative insolite de parler autrement de tout ce que la vraie vie ne cesse de nous apporter à tout 
moment, à condition que l’on trouve d’autres moyens d’interprétation de la nature et des 
expressions de l’humain. 
    En matière de genre littéraire, la prose de Médium est à la fois un essai, une œuvre 
surréaliste, une œuvre ésotérique et, plus surprenant encore, un texte théorique puisque Naum 
s’efforce de poser un diagnostic sur le statut de l’art ésotérique pour expliquer quel est le rôle du 
poète par rapport à ce qui se dresse dans le discours philosophique de l’homme moderne. Il 
essaye en outre de déterminer l’impact des représentations inusitées sur la culture en général et 
comment il est possible d’intégrer dans l’imaginaire collectif de l’humanité les arts et les 
pratiques occultes qui ne coïncident pas avec la notion ou la représentation habituelle de 
l’imaginaire de la littérature du XXe siècle. Même si souvent les constats de Naum sont 
imprécises et vagues, on observe que ce qui intéresse vraiment l’auteur est de sonder ce 
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subliminal de l’homme, son sentir primitif, sa passion pour des faits surprenants, sa nature qui 
échappe à bien de représentations stéréotypées ou canoniques de l’être.  
Il faut d’abord retenir que Gellu Naum explicite rarement son credo par le biais des 
procédés qui conviennent à l’articulation d’une écriture ou d’un style littéraire standardisé, 
canonisé. Pour accéder à sa pensée, il faut donc chercher des indices dans ses autres écrits. Cet 
auteur, rappelons-le, déforme ou transforme le langage poétique, donne aux mots des 
connotations inattendues et déroutantes. Toutefois, les notions clé de Médium, sont formulées 
dès ses débuts littéraires. On remarque que les réflexions de Naum se sont souvent appuyées sur 
la question de la femme unique, sur le rôle du poète, sur la nécessité immédiate de fonder de 
nouvelles théories relatives à l’humain qui mèneront à l’effondrement des préjugées, les 
responsables – selon l’auteur – des actuelles limites de la connaissance humaine.  
A. Médium – l’essai littéraire 
Dans cet essai in nuce, ce qui frappe dès la première page c’est l’intérêt de Naum pour 
l’importance capitale du rêve, pour la problématique complexe des maladies mentales (comme la 
schizophrénie), pour la question du registre nocturne de la pensée mais pas, en dernier lieu, pour 
la présence du double dans la structure interne de l’être humain. 
Naum discute le cas de Gerard de Nerval, écrivain qui « a su rêver sa vie. »176
                                                 
176 Notre traduction selon l`auteur : « […] a stiut sa-si viseze viata. » Gellu Naum, op. cit., p. 144. 
. Il insiste 
sur le fait que celui-ci a toujours conçu le rêve en tant qu’« […] instrument de la connaissance de 
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la plus certaine, et digne de confiance, réalité »177
                                                 
177 Notre traduction selon l`auteur : « …un instrument de cunoastere a celei mai sigure si mai demne de incredere 
realitati. » Gellu Naum, op. cit., p. 145. 
 en s’opposant à ce que lui-même nomme la 
culture crétinisée. Le cas de Nerval est pris en compte seulement comme subterfuge de départ, 
parce que Naum prends à cœur d’élucider comment l’individu pris par l’Histoire (et 
implicitement par ses représentations stables) peut reconsidérer les interprétations communes de 
la culture à partir d’un paradigme occulte. Dans ce contexte, l’écrivain s’intéresse à la maladie 
psychiatrique la plus répandue parmi les poètes, la schizophrénie, en observant qu’elle est 
souvent classée dans des termes cliniques univoques, peu importe où en Occident. Mais, selon 
Naum, cette pathologie engendre des dysfonctionnements cognitifs, sociaux et comportementaux 
qui peuvent créer des représentations si inusitées qu’il faut les intégrer d’une manière nouvelle 
dans le discours culturel de l’humanité. Naum sent et précise que les voix imaginaires (souvent 
auditives) qui se font entendre au cours des hallucinations, révèlent des messages sacrés qui 
peuvent être réinterprétés au dehors de la normalisation de la psychose médicale, en tant que 
protocoles supérieurs qui mènent vers l’illumination de soi. L’écrivain est convaincu qu’un 
trouble d’humain comme la schizophrénie mène à des résultats extraordinaires si on interprète et 
si on sonde ces phénomènes psychotiques en partant de bases différentes. Suivant la voie 
ésotérique, Naum perçoit la schizophrénie comme un outil de connaissance supérieur à la 
rationalité, une sorte de « lunette merveilleuse »  par laquelle tout poète peut voir et sentir 
autrement.  
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Cette prise de position n’est pas nouvelle. Elle est commune à la majorité de surréalistes, 
mais Naum se revendique spécifiquement de Lautréamont, de Rimbaud, de Jarry, de Sade et de 
Breton qui ont exprimé de manière organique et convaincante des choses paradoxales à l’égard 
de la schizophrénie (et des maladies psychiques en général). Ces écrivains sont convoqués parce 
qu’ils sont ceux qui ont fait progresser le monde, affirme Naum, parce qu’ils ont compris qu’il 
n’existe pas une connaissance certaine, que tout ce que nous apercevons et connaissons par nos 
sens est incertain et passager. Dans ce contexte, Naum délimite monde extérieur et monde 
intérieur, deux figures emblématiques avec lesquelles l’homme opère une sorte de jonglerie au-
dessus de sa tête (et implicitement de ses stéréotypes). Il sent (tout comme Rimbaud qui disait    
« je est un autre ») son double à ses côtés, ce qui prouve, selon lui, que les deux mondes se 
répondent et se complètent. On constate que ce processus de déconstruction des théories 
psychiatriques est une des obsessions de Naum dans son court essai littéraire. Tout comme ses 
personnages révoltés, il ne consent nullement à la standardisation de l’humain selon des 
conventions scientifiques. Chez Naum on observe facilement que ce qui est primordial est de 
chercher avec fébrilité et désespérément un élément magique à partir duquel l’univers se 
reconstruit et se révèle. Lautréamont, croit Naum, est le premier qui l’a découvert et pour cela a 
su détruire le temps et l’espace conventionnels pour créer un temps et un espace nocturnes qui 
est le fond d’une « activité nocturne » ce qui signifie que l’œil a perdu ses capacités initiales, et 
que cette forme d’aveuglement volontaire facilite la vraie vue, ou, comme nous l’avons nommé 
auparavant dans notre analyse, l’extension de la vue qui fait en sorte que l’on puisse repenser le 
monde. Chez Naum les aveugles volontaires sont les seuls êtres capables d’enregistrer les 
impulsions du monde sensible. Aussi, on constate qu’il existe cette catégorie distincte, celle des 
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écrivains aveugles  –  comme c’est le cas avec les romantiques, et les français en particulier, – 
qui ont tous vu et décrit l’univers par le biais de leur œil intérieur.  
L’autre grand sujet de Naum à travers son essai littéraire concerne l’océan. Motif 
littéraire très prisé par les symbolistes français (Baudelaire, Verlaine ou Mallarmé) l’océan est 
pour Naum la mère dévorante, l’esprit féminin par excellence qui force la passivité de l’homme. 
Il est aussi une solution incomplète  parce que face à l’océan existent seulement deux options : le 
suicide (par noyade) et la navigation qui est selon lui un suicide temporaire. Il parle du grand 
voyage sur les eaux de la vie vers un anéantissement complet de l’homme. Le contraire de 
l’océan est, comme pour les romantiques du XIXe siècle, la nuit, qui a « l’avantage d’un possible 
attaque » puisqu’elle est sœur de l’océan, mais active, contrairement à lui, dans le sens où elle 
doit être considérée comme le lieu d’où se propagent des choses extraordinaires. Pour s’en 
rendre compte, ajoute-t-il, il faut savoir quand ouvrir ou fermer les yeux. Apparaît une fois de 
plus le thème de l’extension de la vue. En s’emparant de cette propriété il est possible 
d’apercevoir les éléments passionnels primordiaux et sensibles, par le biais de l’œil secret qui 
s’ouvre et voit autrement pendant la nuit. Dans ce contexte, rêver veut dire chercher au-delà de la 
dimension diurne, parce que, de nouveau – et notre auteur est ironique à l’adresse de Freud – 
Naum rejette l’un des constats les plus importants de l’interprétation du rêve, celui qui fonde le 
lien implicite qui doit être tracé entre la vie diurne et la vie nocturne. Chez Naum le rêve fait 
vivre le double. L’humain est double, en effet, et l’on peut parler pour lui de deux existences 
distinctes qui se répondent parfois sur leur chemin occulte, dans l’obscurité c’est-à-dire dans 
l’espace mystérieux qui est plus pensé qu’aperçu. À propos de cette transfiguration récurrente de 
la sensibilité moderne, Breton en arrive à la même conclusion lorsqu’il constate qu’il n’y a pas de 
coupure entre le rêve et la veille, d’où le titre de son livre Les Vases communicants. « Je ne vois 
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[écrit-il,] ni avantage théorique, ni avantage pratique à supposer quotidiennement l’interruption 
et la reprise de courant qui nécessiterait entre temps l’admission d’un repos complet et de son 
seuil à franchir, on ne sait comment, dans les deux sens. »178
Le dernier aspect qui nous intéresse dans notre courte analyse de l’essai littéraire de 
Naum est celui du caractère démoniaque de l’objet. L’idée n’est pas nouvelle. Elle a été formulée 
à Paris, en 1938, lorsque Naum a été invité par Breton à publier dans la revue Minotaure un 
article sur le contenu démoniaque de l’objet : « Quand je suis arrivé à Paris, en 1938, j’ai 
découvert que, en fait, j’étais un poète assez doué. En peu de temps j’ai été invité à publier dans 
la célèbre revue du temps, Minotaure. Celui qui m’a invité à collaborer pour le numéro de 
Minotaure qui devrait être publié à la fin de l’année 1939 a été André Breton. La première fois 
que je l’ai vu c’était grâce à mon ami, le peintre Victor Brauner. Après une conversation assez 
amicale, Breton nous avait confié le thème du prochain numéro de la revue. Je dis « confier » 
parce qu’il fallait que le thème principal soit gardé secret pour qu’il ne soit pas connu pas 
d’autres revues qui pourraient le publier avant Minotaure, ce qui aurait été un vrai désastre. 
Avant de partir, Breton nous avait demandé si nous étions intéressés par sa proposition et, si oui, 
quel sujet nous proposions pour un texte écrit par moi-même et illustré par Brauner. Puisque ma 
thèse de doctorat m’avait obligé à lire de nombreux ouvrages des alchimistes, des démonologues 
 Breton déplore aussi cette 
séparation que fait Freud entre une réalité  psychique, mentale, et une réalité de la vie concrète 
que l’on rencontre pendant la veille. Pour lui, dans l’existence de chacun de nous, le rêve a autant 
d’importance que la veille. André Breton s’étonne d’ailleurs que le rêve ait été soit exalté, soit 
méprisé, mais rarement considéré sur un plan ordinaire.  
                                                 
178 Andre Breton cité par Yvonne Duplessis, dans Le surréalisme en Roumanie, 
http://www.artisnotdead.fr/document/conference%20yvonne%20duplesss.pdf, page consultée le 11 janvier 2012 
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et des magiciens, en dehors des théologies contemporaines avec Abélard – le héros de ma thèse – 
j’ai proposé un court essai sur Le démonisme de l’objet, et Breton et Brauner ont accepté. Cette 
discussion a eu lieu avant septembre 1939. Il est entendu que le début de la guerre a empêché ce 
numéro de Minotaure de paraître. »179
Les idées relatives à ce démonisme de l’objet sont peu développées par Naum. Mais si 
nous l’avons bien compris, après avoir lu des auteurs comme Bourget, Sprenger, Wier, Olaus 
Magnus, Remigus Lancre pu Sinistrai D’Ameno, il parle du caractère démoniaque (et 
hermaphrodite) de l’objet qui devient « objet lycantropique » (objet dont la forme rappelle un 
loup) en essayant d’accréditer l’idée selon laquelle le démoniaque est la qualité féroce et 
primordiale de tout objet inventé sur Terre. L’imaginaire poétique est empoisonné par cette 
faculté surprenante qui produit une faille profonde dans l’imaginaire artistique. Naum parle aussi 
de l’aspect exubérant du démonisme de l’objet très bien représenté dans les objets lycantropiques 
(tels que les gants, les chaises, les verres, etc.), et par la suite d’un « vampirisme de l’appareil 
photographique » qui « suce les images... », les « lanternes qui sucent notre ombre avec un 
vampirisme calme... », autant d’expressions employées par les poètes qui réalisent tout 
simplement un langage de la perturbation, qui actionnent et transforment la réalité à tout jamais. 
 
                                                 
179 Notre traduction selon l`auteur : « Când am ajuns la Paris, în 1938, am descoperit că, de fapt, eram un poet destul 
de bun. În scurtă vreme am fost invitat să public în faimoasa revistă a timpului „Minotaure”. Cel care m-a invitat să 
colaborez la numărul din „Minotaure” care urma să apară pe la sfârşitul anului 1939 a fost însuşi André Breton. La 
el m-a condus prima oară prietenul meu, pictorul Victor Brauner. După o convorbire destul de prietenoasă, Breton 
ne-a încredinţat tema numărului viitor al revistei. Spun „ne-a încredinţat” pentru că tema principală trebuia păstrată 
cu toată discreţia pentru ca să nu fie aflată de alte reviste care ar fi putut să o publice înaintea Minotaurului, ceea ce 
ar fi însemnat un adevărat dezastru pentru acesta din urmă. Înainte de plecare, Breton ne-a întrebat dacă ne-ar 
interesa colaborarea şi, în caz afirmativ, ce subiect am propune pentru un text scris de mine şi ilustrat de Brauner. 
Cum teza mea de doctorat mă obligase la lectura multor lucrări ale demonologilor, magicienilor şi alchimiştilor, în 
afara teologilor contemporani cu Abelard — eroul tezei mele —, am propus un scurt eseu despre „Demonialitatea 
obiectului”, iar Breton şi Brauner au fost de acord. Acestea toate s-au petrecut înainte de 1 septembrie 1939. Se 
înţelege că după începerea războiului, numărul acela din „Minotaure” n-a mai putut apărea. » 
http://www.gellunaum.ro/, page consultée le 5 fevrier 2012 
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Par ailleurs, la poésie « est incompatible à tout bornage dogmatique », c’est une science de 
l’action dont les techniques « ont leur place à côté des grandes techniques de l’action » et « les 
liens dont elles l’assurent sont de nature magique; grâce à elles, les hommes retrouvent leur 
contact, et ce contact est comme le feu, la panique, l’amour, l’eau, la révolte, la mort. »180  
Encore une fois, ce qui demeure à travers Médium de la manière surréaliste c’est 
notamment la pulsation du récit, la nature funambulesque de la description, la nature paradoxale 
des faits et l’obsession pour la femme unique qui est une femme favorable. On constate aussi que 
le lecteur est invité à une lecture sensitive, la seule envisageable selon Naum, à travers l’écriture 
occulte. Par ailleurs, on découvre que dans les pages de Médium apparaît pour la première fois la 
Visiteuse, personnage qui va faire carrière dans le roman ultérieur, Zenobia, donc réitéré après 
40 ans non par hasard mais pour faire le pont entre les deux mondes, le réel et l’ésotérique. Cette 
fois-ci, sa mission est d’annoncer que l’univers se disloque et que l’amour doit être refondé. De 
toute évidence, avec la Visiteuse, Naum propose un contact palpable avec le monde au-delà. Elle 
n’est pas la femme qu’il attend désespérément. Mais, comme Nerval autrefois, il a la certitude 
que cette femme existe, « […] certitude plus puissante et vraie pour moi [dit-il] que tout autre 
fait. »
B. L’écriture surréaliste à travers Médium 
181
                                                 
180 Voici en bref quelques idées de Médium, qui sont aussi reprises dans le volume Le château des aveugles. 
 Par la suite il parle à plusieurs reprises à cette femme mystérieuse, sorte de fantôme 
181 Gellu Naum, op. cit., p.198. 
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étrange qui s’incarne pendant la nuit, la seule qui pourrait « objectiver tous mes désirs »182
L’écrivain prend en note les noms de tous ceux qui ont essayé de réhabiliter les fantômes 
(Sade, Horace Walpole, Anney Radcliff, Clara Reeve, etc.) en lançant : « Nous avons assez été 
ennuyés par la mesquinerie d’un certain monde pour que les couleurs irréelles et attrayantes d’un 
autre ne nous tentent pas. »
 tant 
refoulés jusque là. 
183
  […] une femme, un arbre bleu, une lampe, à droite s’ouvre un couloir noir, 
quelque part, très proche, il y a la mer, elle ne se voit pas encore, mais on peut entendre 
son bruit. La femme cherche quelque chose, une coquille, un gant, peut-être une lettre. 
J’oublie toujours les couleurs, toutes, sauf celles des sons. Cette fois la femme ne se 
promène pas, mais la mer s’entend encore, même si nous sommes dans une chambre. 
Dans la chambre il y a deux cercueils, dont un est couvert. On ne saura jamais ce qu’il y a 
 Dans ce contexte, on comprend que le monde factuel est rejeté 
parce qu’il est incompréhensible et que les humains, tout comme les magiciens, sont les 
mandataires de messages secrets qui se dévoilent au fur et à mesure qu’ils sont l’objet de 
révélations mystiques. Dans l’espace sensible de la pensée n’existe plus de différence nette entre 
les morts et les vivants, dans la mesure où le médium est capable d’annuler d’un coup cette 
séparation artificielle en flânant entre les deux dimensions fluides. Apparition entièrement 
blanche, sorte de mariée bizarre, la bien-aimée du médium est décrite par le biais des techniques 
surréalistes qui rappellent les créatures énigmatiques de Marc Chagall (La femme et les roses – 
1929), de Max Ernst (La toilette de la mariée – 1939) ou de René Magritte (La magie noire – 
1935). En fait, Naum utilise de nouveau sa technique descriptive préférée, c’est-à-dire qu’il 
représente à la manière picturale surréaliste cette femme éthérée entourée d’objets étranges : 
                                                 
182 Gellu Naum, op. cit., p. 141. 
183 Notre traduction selon l`auteur : « Ne-a plictisit destul meschinaria unei anumite lumi, ca sa nu ne tenteze culorile 
ireal de atragatoare ale alteia. » Gellu Naum, op. cit., pp. 198-199. 
154 
 
dedans. La femme est couchée sur la table, on dirait qu’elle dort. Derrière elle il y a un 
personnage. Un masque de velours noir couvre son visage, on voit seulement ses yeux 
d’un brillant noir, les yeux, les yeux dont on dit qu’ils lancent des foudres. C’est son 
professeur d’hypnotisme. Dans sa main droite, il tient une scie avec une élégance qui se 
marie très bien avec son costume noir. Parfois ce personnage n’a pas de tête ou porte un 
manteau violet, mais personne n’est surpris. Ici la barrière entre réel et iréel est 
définitivement compromise. On flotte dans l’air comme on est assis sur une chaise. 184
Comme Jacob Piètrovitch Goliadkine qui voit son double partout dans son errance dans 
la ville (probablement Bucarest, même si la ville est décrite ici comme un bourg anodin) le 
narrateur de Médium croise son double, qui le voit et il lui fait des signes. Les hallucinations 
autoscopiques occupent une place privilégiée dans la narration, d’autant plus que l’auteur 
s’efforce d’imprégner sa description avec des faits surprenants. Dans ce monde peuplé par des 
fantômes, des visiteurs énigmatiques, des femmes-araignées, ce qui compte est de trouver le 
désir pur qui mène vers l’illumination de l’être. L’homme qui s’accomplit ne sait pas s’il rêve ou 
non, mais cela n’a aucune importance par rapport à ce que cet état merveilleux ne cesse de lui 
apporter. Au bout de compte, ce qui est vraiment important est de comprendre qu’il existe des 
relations mystérieuses entre les objets, ce que le surréalisme réussit à mettre en valeur grâce à sa 
rhétorique subtile : « Je pense que l’exigence surréaliste essentielle consiste à proclamer que 
notre manière de comprendre le monde, de le voir est insuffisante, qu’il existe entre les objets 
 
                                                 
184 Notre traduction selon l`auteur : « ... o femeie, un arbore albastru, o lampa, in dreapta se deschide un culoar 
negru, undeva, pe aproape, e marea, nu se vede inca, dar i se aude zgomotul. Femeia cauta ceva, o scoica, o manusa, 
poate o scrisoare. Uit intotdeauna culorile, toate, in afara de cele ale sunetelor. De data aceasta femeia nu se plimba 
dar marea se mai aude, cu toate ca ne aflam intr-o camera. In camera mai sunt doua scrie, dintre care unul e acoperit. 
N-o sa stim niciodata ce e inauntru. Femeia e intinsa pe masa, s-ar zice ca doarme. In spatele ei sta un personaj. O 
masca de catifea neagra ii acopera fata, nu i se vad decat ochii de un stralucitor negru, ochii despre care se spune ca 
arunca fulgere. E profesorul ei de hipnotism. In mana dreapta el tine, cu o eleganta care merge minunat cu costumul 
lui negru, un fierastrau. Uneori personajul acesta n-are cap, sau poarta o mantie violeta, dar nimeni nu se mira. Aici 
bariera dintre real si ireal e definitiv compromisa. Plutim in aer ca si cum am sta pe un scaun. » Gellu Naum, op. cit., 
p. 189. 
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des rapports dont nous ne pouvons pas percevoir, et la raison scientifique ne les détecte pas non 
plus. »185  
Tout comme dans La voie du serpent, les chiens sont partout dans Médium. Créatures 
négatives dans toute l’œuvre de Naum, ils incarnent l’homme impur qui rendent l’espace de vie 
irrespirable : un monde où déambulent les somnambules et les vampires, où le narrateur 
s’entretient avec les morts et où toute connaissance est incertaine. C’est aussi un monde où l’ombre 
nous regarde droit dans les yeux, sortant d’« un miroir actif », dans lequel nous sommes parfois 
censés croiser « notre fantôme personnel », présence alchimique qui renverse l’image standardisée 
de l’être humain. Dans cet univers circonscrit à la magie, les signes éclosent de partout, d’un papier 
trouvé sur le chemin, des ailes d’un oiseau, des rêves qui ne s’oublient pas. Il existe de plus « un 
code des prédictions » qui n’est compris que par des favorables, mais par le biais duquel on 
pourrait voir l’autre côté. La ville est remplie de statues détruites, de ruines sordides. Le monde 
entier est en passe de mourir et, dans l’amphithéâtre ruiné, ne reste que le narrateur qui comprend 
que tout ce qu’il a accompli par l’entremise de la culture est nul et dénué de valeur. En contrepartie 
il existe « […] une tout autre réalité, beaucoup plus hallucinante et beaucoup plus vraie »
C. Médium – le flambeau ésotérique  
186
                                                 
185 Notre traduction selon l`auteur : « Mi se pare că exigenţa suprarealistă esenţială constă în a proclama că felul 
nostru de a înţelege lumea, de a o vedea, este insuficient, că există între obiecte raporturi pe care nu le percepem, iar 
raţiunea ştiinţifică în orice caz nu le sesizează.» Dans l’interview avec Sanda Rosescu, op. cit. , p. 37. 
 où le 
discernement est remplacé par la certitude supérieure, la connaissance par la trouvaille des sens 
abscons. À l’évidence, Naum plaide pour ce qu’il nomme notre médiumnité constitutive, 
186 Gellu Naum, op. cit. p. 170. 
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caractéristique tout à fait native qui  « […] parvient, en dépit des lests de la raison habituelle de la 
vie éveillée, à se faire une place pour nous montrer comment nous avons mis d’immenses 
obstacles, avec combien de cadenas nous nous sommes verrouillé tout seuls. »187
Il existe aussi l’espérance qu’un jour l’humain connaisse spontanément ce monde second, 
grâce à l’éveil spirituel, et qu’à partir de ce moment, la télépathie ou la clairvoyance soient des 
outils dépassés puisque l’espace et le temps seront reconfigurés face à un nouvel ordre de la vie 
qui s’instituera pour soutenir une nouvelle forme de sensibilité. Mais pour gagner l’espace 
limpide du bonheur, il faut trouver l’amour. Il faut aussi dépasser le stade animalier dont parlent 
Paracelse et d’autres occultistes en insistant sur les métamorphoses successives de l’homme en 
animal. Toutefois, Naum espère que le milieu de la vie sera exonéré de son caractère 
démoniaque, de l’agressivité de l’objet, que les places maudites seront définitivement rasées du 
monde et que l’anatomie de celui-ci sera tout autre. C’est précisément l’espace où ceux qui 
dorment rêvent l’essentiel, croisent leur ego immémorial. 
 
Le besoin de Naum de se délimiter à tout ce que la culture a normalisé pendant de siècles 
(à propos du statut du poète ou de la poésie en général) est immense et obsessif. Presque partout 
dans ses ouvrages sont parsemés des propos incendiaires qui évoquent les convictions d’un vrai 
théoricien de la poésie. L’auteur s’efforce d’établir par quel moyen on peut accéder à la création 
D. Médium – sur des « qualités communes » ; Naum en tant que théoricien de 
la poésie 
                                                 
187 Notre traduction selon l`auteur : « […] reuseste, cu toate lesturile grele ale ratiunei obisnuite, de viata treaza, sa-si 
faca un loc pentru a ne arata cat de imense obstacole ne punem noi insine, cu ce lacate ne incuiem singuri.», Gellu 
Naum, op.cit., p. 172. 
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suprasensible, la seule digne d’une certaine confiance. Naum estime dans Médium que la poésie 
est une faculté ordinaire, une qualité commune ou une science de la vie qui embrouille autant 
qu’elle révèle. Ce n’est pas un hasard si l’anthologie qui contient la prose Médium s’appelle 
Poétisez! Poétisez!, l’écrivain sachant très bien qu’au-delà de leurs caractères fictionnels 
indubitables, ses proses peuvent être lues comme une clé théorique puisque l’obsession avant-
gardiste pour la théorisation de la littérature est bien présente dans les pages de ses écrits. Il est 
clair que le poète, tout comme ses confrères européens, produit des images dans lesquelles il 
propose une réalité jamais vue, toutes les combinaisons étant possibles depuis que Lautréamont a 
pu dire: « Beau comme [...] la rencontre fortuite, sur une table de dissection d’une machine à 
coudre et d’un parapluie. »188
Dans cette image, il n’y a plus de contraintes ; la liberté peut s’exercer sans restriction 
parce que l’efficacité de l’image surréaliste tient dans son extrême concentration, dans 
l’exactitude de sa forme : « L’image réconcilie les contraires, mais cette réconciliation ne peut 
être expliquée par des mots - sinon ceux de l’image, qui ont cessé d’être des mots. L’image est 
ainsi un recours désespéré contre le silence qui nous envahit chaque fois que nous tentons 
d’exprimer la terrible expérience de ce qui nous entoure et de nous-mêmes (…) Tel est le sens 
ultime de l’image : elle-même »
  
189
                                                 
188 Lautréamont, Les Chants de Maldoror (Chant VI-§1), 
, estime Octavio Paz en se penchant sur la condition versatile 
de toute imagerie avant-gardiste. De plus, pour André Breton, et Naum le suit, l’écriture 
automatique (dictée intérieure, automatisme de l’inconscient) reste une exigence : elle doit 
http://www.inlibroveritas.net/lire/oeuvre7194. 
html#page_298, page consultée le 8 mars 2012 
189 Octavio Paz, L’arc et la Lyre, 1955, http://photomatth.free.fr/breve.php3?id_breve=4, page consultée le 8 mars 
2012 
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fonctionner comme machine de guerre contre l’esthétique bourgeoise, contre le travail volontaire 
et réglé du poète. Ces deux principes conjugués aident Naum à réaliser un discours poétique sui 
generis, dans lequel on repère les invariants tels que l’obsession pour la femme unique, les 
mystérieux éléments passionnels, la médiumnité et ses formes subtiles exprimés souvent par le 
biais des images insolites qui réalisent la dialectique de la poésie suprasensible.   
Poétisez ! Poétisez ! a rassemblé sept proses écrites entre 1940 et 1947. Ce recueil de 
textes courts peut se lire comme une série de rêveries construites sur le registre surréaliste autant 
que comme le bréviaire d’une méthode. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de libérer la 
vraie pensée de la tradition de l’Histoire. Conformément à sa méthode ésotérique, Gellu Naum 
propose une série de lectures qui font appel aux plus importantes idées des grandes figures de la 
tradition : de Platon à Hegel, de Paracelse à Sade, de Nerval et Lautréamont à Breton et ses 
camarades qui, selon l’auteur roumain, ont tous subis l’effet des sens secrets.  
Les textes sélectionnés dans le recueil Poétisez! Poétisez! sont des variations autour du 
concept qui occupe le centre de la réflexion de Naum : la puissance de la poésie en tant que 
révélateur des sens abscons qui s’articule en dehors du contrôle de la raison. Naum dédie son 
livre : « À tous ceux qui, au-delà de l’hermétisme de ces textes, ont saisi le sens prophétique, le 
fluide noir qui les inondent. »190
                                                 
190 Notre traduction selon l`auteur : « Celor carora, dincolo de ermetismul datorit procedeului elaborarii acestor 
texte, li se releva sensul profetic, fluidul negru care le inunda » Gellu Naum, op. cit, p. 203. 
 L’écrivain comprend qu’il n’y a pas d’affinités réelles avec ses 
lecteurs si, au moins, ils ne sentent pas qu’ils tombent sur les arcanes d’un espace bouleversant et 
secret, où toutes les chimères se matérialisent dans la zone glissante et versatile d’un territoire 
occulte. En fait, Gellu Naum se comporte comme un thaumaturge. Il récupère l’âme humaine en 
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sachant qu’elle peut s’épurer à la condition que l’amour le réanime. Pour cela, toute aventure 
poétique ressemble à un voyage libre au cours duquel celui qui voyage va peut-être rencontrer sa 
bien-aimée. Dans l’univers de cette prose passionnée est sans cesse présent l’état d’exploration, 
posture par excellence poétique dans l’univers naumien. À cet égard, Naum se compare à Gérard 
de Nerval qui a voyagé symboliquement dans des conditions semblables au-delà des collines 
hallucinantes, mais qui, en dépit de son effort colossal, n’a trouvé sa bien-aimée qu’en se 
suicidant. Aux yeux de Naum, Nerval n’a pas pu s’adapter à une réalité médiocre, et pour cela a 
continué à chercher son Aurélie dans la mort. Tout comme Nerval, Naum tourbillonne à travers 
une romantique porte tournante jusqu’à s’étourdir en essayant, tout comme l’écrivain français 
autrefois, de ne jamais trahir ses rêves éclatants qui lui font apparaitre l’ombre étrange de sa 
bien-aimée éloignée.  
Selon Naum, le poète doit faire confiance à ses qualités miraculeuses : il doit se voir dans 
le miroir actif  pour qu’il puisse réécrire le monde. Il est par ailleurs convaincu que, grâce aux 
éléments passionnels, entendre une chose, à vrai dire on entend plusieurs et cela garantit l’accès 
dans une dimension suprasensible d’où l’on décode les sons de l’Univers, des codes célestes qui 
se dévoilent à tout initié. Encore une fois, en ce qui concerne la distinction nette entre le monde 
factuel et le monde occulte, l’écrivain ajoute : « Une mesquine velléité narcissique de la culture, 
reste d’une vision pourrie et gélatineuse du monde, a cassé l’équilibre entre ces deux mondes en 
décrétant leur faux divorce définitif et total. »191
                                                 
191 Notre traduction selon l`auteur : « O meschina veleitate narcisica a culturei, rest al unei viziuni putrede si 
gelationoase a lumei, a rupt echilibrul acestor doua lumi, decretand falsul lor divort definitiv si total », Gellu Naum, 
op. cit. p. 153. 
 Naum parle aussi de « l’aspect cristalloïdal de 
l’objet. », ce qui signifie « la négation de l’aspect gélatineux. » à savoir qu’il existe un aspect 
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incréé de tout objet inventé par l’humain, insinué et finalement imposé dans des circonstances 
dont l’humain a appréhendé que les représentations de la culture sont relatives et qu’une 
connaissance sûre est plus incertaine que jamais.  
Par ailleurs, Naum avoue qu’il écrit pour l’espèce des mécontents (les indésirables pour 
Breton ou les intelligents pour Brisset) comme Héraclite, Hegel, Lautréamont, Rimbaud, Jarry, 
Sade ou Breton, et qu’il publie ses poèmes à la suite d’ « […] un acte pur d’exhibitionnisme 
érotique pour toutes les femmes connues ou inconnues, que je les ai aimées ou pas, que je les 
sache partout, superbes, en attendant, en se promenant, en dormant ou en se peignant. »192
Au-delà de ces poses, parfois caricaturales, Naum voit la littérature comme une sorte de 
bal grandiose des livres dont les invités subissent des choses hors du commun et sont vêtus de 
manière stupéfiante. À l’inverse, celui qui écrit est un être anodin, parce qu’écrire n’est qu’une 
qualité commune, qui ne rend pas l’écrivain supérieur à ses semblables : « Je suis poète dans la 
mesure où tout humain est poète, avec la minimale différence que je ne fait pas confiance à cette 
qualité commune. »
  
193
Dans la plupart des cas, Naum édifie ses théories de la littérature sur une base provenant 
du romantisme.  Mais il croit que les romantiques s’arrêtent avant de savoir que la disposition 
nocturne n’est pas suffisante « pour réécrire le monde » s’il n’existe pas l’intervention de la 
 
                                                 
192 Notre traduction selon l`auteur : « In ceea ce ma priveste, cred ca scriu pentru putinii din specia de nemultumiti, 
si-mi public poemele dintr-un act de pur exibitionsim eroman pentru toate femeile pe care le cunosc sau nu, pe care 
le-am iubit sau nu, pe care le stiu pretutindeni, superbe, asteptind, plimbandu-se, dormind sau pieptanindu-se. », 
Gellu Naum, op. cit. , p. 146. 
193 Notre traduction selon l`auteur : « Sunt poet exact in masura in care orice om e e poet, cu minima deosebire, 
putin diferentiata de altfel, ca n-am nici o incredere in aceasta calitate comuna » Gellu Naum, op. cit. , p. 146. 
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médiumnité dans le substrat intime de la pensée. Tant que n’existe pas la certitude de la 
médiumnité, faculté qui fait que tout le nébuleux romantique est reconverti à une science de la 
compréhension supérieure, les objets de ces deux mondes ne se répondent pas. Il est vrai que 
Naum croit, tout comme Baudelaire, que les objets sont capables de fusionner, mais en même 
temps il s’éloigne de l’auteur des Les fleurs du mal, puisqu’il est persuadé que le poète est ici et 
de l’autre côté en même temps, et qu’il est capable de parler en intégrant ces deux états 
totalement différents. Dans le monde romantique il existe le rêve, dans le monde de Naum les 
certitudes dominent parce que grâce à l’état médiumnique, l’homme devient une entité qui se 
métamorphose, qui peut modifier sa forme en fonction de ce qu’il sent et comprend. Dans de 
telles circonstances, le mystère de l’Univers n’est pas annulé. Pour Naum, en effet, connaitre 
signifie chercher la libération, et elle est décrite par des procédés poétiques qui récupèrent le 
sentir originaire de l’être sensible : « Les poètes savent cela. Ils connaissent le grand avantage 
du poème mystère, du tableau mystère, de l’attitude mystère, du regard mystère, du baiser 
mystère, du sommeil mystère, du couloir mystère, de la jungle mystère, de la balade mystère, du 
décor mystère. Et quand je parle du mystère je ne pense pas à un rébus qui peut être décodé et 
dont le sens est identique pour tous, quelle que soit le désir de certains que la roue représente 
l’amour ou le soleil. Quand je dis mystère je pense à la femme qui passe (toujours une femme) 
vêtue du violet de crépuscule, à pas fort [...]. »194
                                                 
194 Notre traduction selon l`auteur : « Poetii stiu asta. Ei cunosc marele avantaj al poemului mister, al tabloului 
mister, al atitudinii mister, al privirii mister, al sarutului mister, al somnului mister, al coridorului mister, al junglei 
mister, al plimbarii mister, al decorului mister. Si cand vorbesc despre mister nu ma gandesc la rebusul care poate fi 
descifrat si al carui sens, pana la urma, e totdeauna acelasi pentru toata lumea, indiferent de dorinta nebuna a unora 
ca roata sa reprezinte amorul sau soarele. Cand spun mister ma gandesc la femeia care trece (totdeauna o femeie) 
imbracata cu tot violetul crepusculului, cu pas zvelt […]. » Gellu Naum, op. cit. , p. 182. 
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Dans la tradition philosophique occidentale, l’homme apparaît comme le mortel, et en 
même temps, comme le parlant. Il est l’animal qui a la faculté du langage et la faculté de la mort. 
Tout aussi essentiel est ce rapport dans l’expérience occulte. La faculté du langage est peut-être la 
faculté de la mort, mais le lien entre les deux facultés toujours présupposées chez l’homme et 
cependant jamais radicalement remis en question peut-il être repensé ? Naum croit que oui, et à 
partir de cette conviction majeure il réécrit son texte, apparemment le même tout au long de sa vie. 
Pour conclure, précisons que Naum a noté dans l’épilogue de son recueil qu’il a toujours 
vu la prose comme une sorte de dilution, qui même si elle est féconde, ne rivalise pas avec la 
poésie qui engage des forces transcendantes. Il ajoute qu’il s’est toujours méfié de ce que la 
pensée spéculative a écrasé à tout jamais dans le domaine fragile de la poésie pure :  
 […] puis, en revenant à notre triste et étrange besoin d’écrire, comment 
quelqu’un peut-il savoir, après le premier mot, quel sera le deuxième? Comment 
quelqu’un peut-il savoir si, après tout, il va créer un poème ou, par dilution, je dirais 
féconde, va générer ce que dans le langage courant on appelle prose ? Pour moi le 
deuxième mot a toujours été un mystère, et seulement le hasard (avec toutes ses 
implications) a fait en sorte que j’ai pu exprimer certains sentiments, au départ identiques, 
mais qui, parfois, se sont imposés comme une nécessité. Voici pourquoi je vois ce recueil 
de proses comme un ajout à des poèmes écrits il y a 30 ans (c’est-à-dire entre 1940 et 
1947). (…) J’aimerais aussi attirer l’attention de mes lecteurs sur la possibilité qu’il 
existe un piège tendu pour lui sous la forme de quelques phrases théoriques. À mes yeux, 
elles ne représentent que des moments de faiblesse de la pensée poétique et, par 
conséquent, une ingérence de la pensée spéculative, étrangère à notre domaine. 195
                                                 
195 Notre traduction selon l`auteur : « …apoi revenind la trista si ciudata noastra nevoie de a scrie, cum poti sa stii, 
dupa primul cuvant, care va fi al doilea. Cum poti sa stii daca, pana la urma, el va declansa poemul sau, printr-o 
diluare, sa zicem fecunda, va naste ceea ce in vorbirea curenta se numeste proza. Pentru mine al doilea cuvant a 
constituit totdeuna un mister si numai hazardul ( cu toate implicatiile lui ) a facut sa-mi exprim niste stari, intial 
identice, prin mijloace nedorite, dar care, unori, mi s-au impus ca necesitate. Iata de ce socotesc culegerea de fata ca 
pe o addenda a unor poeme scrise cu 30 de ani in urma (mai exact intre 1940 si 1947) (…) De asemenea ma simt 
dator sa-i atrag atentia ( cititorului n. n. ) asupra unor eventuale capcane, pentru el infatisate, pe alocuri, de cateva 
fraze teoretice. In ochii mei, ele nu reprezinta decat momente de slabire a gandirii poetice, si deci, de imixtiune a 
gandirii speculative, straina domeniului nostru. » Gellu Naum, op. cit., p. 234. 
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Chapitre IV 
 
Les expressions de la poésie picturale et de la peinture narrative à 
travers les œuvres de Gellu Naum et de Victor Brauner 
« Léger et puissant », le pont s’élance au-dessus du fleuve. Il ne relie pas 
seulement deux rives déjà existantes. C’est le passage du pont qui seul fait ressortir les 
rives comme rives. C’est le pont qui les oppose spécialement l’une à l’autre. C’est par le 
pont que la seconde rive se détache en face de la première. Les rives ne suivent pas le 
fleuve comme des lisières indifférentes de la terre ferme. Avec les rives, le pont amène au 
fleuve l’une et l’autre étendues de leur arrière-pays. Il unit le fleuve, les rives et le pays 
dans un mutuel voisinage. Le pont rassemble autour du fleuve la terre comme région. […] 
Le lieu n’existe pas avant le pont. Sans doute, avant que le pont soit là, y a-t-il le long du 
fleuve beaucoup d’endroits qui peuvent être occupés par une chose ou une autre. 
Finalement, l’un d’entre eux devient un lieu et cela grâce au pont. Ainsi, ce n’est pas le 
pont qui, d’abord, prend place en un lieu pour s’y tenir, mais c’est seulement à partir du 
pont lui-même qui nait un lieu.196
Pour expliquer la nature complexe et profonde de la filiation entre l’écrivain Gellu Naum 
et le peintre Victor Brauner, nous empruntons à Heidegger la figure du pont dans son essai Bâtir 
habiter penser car ce qui émerge de cette métaphore est, avant tout, la nature active du pont. Ceci 
nous intéresse particulièrement à l’égard de ces deux artistes roumains que nous analysons dans 
ce dernier chapitre de notre thèse.  
 
Ce lieu, dont parle Heidegger, qui « n’existe pas avant le pont », représente le territoire 
matrice d’une sensibilité commune qui se fonde sur des données historiques et des convictions 
artistiques semblables. Naum, tout comme Brauner, se réclame d’une esthétique articulée par le 
désir de voir autrement, de sentir autrement, de penser autrement. Les deux artistes font appel à 
une mémoire collective qui connecte doctrines littéraires, idées politiques et artistiques menant à 
                                                 
196 Martin Heidegger, Bâtir habiter penser, dans Martin Heidegger, Essais et conférences, Gallimard, Paris, 1958, p. 
183. 
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une production du savoir basée sur des modèles réinterprétés dans l’espace de la création. Rives 
qui se rejoignent, les œuvres de ces deux créateurs roumains constituent un lieu à partir duquel le 
panorama de la pensée occulte et surréaliste s’articule et s’embrouille en même temps, puisque 
dans le milieu intermédial où se place le discours critique de nos jours, rien n’est équivoque sur 
la table d’opération. La relation entre ces deux créateurs, même si elle est connexe et substituée 
aux mêmes credos rappelant le principe des vases communicants, demeure pourtant énigmatique 
et compliquée.  
Dans ce nouveau chapitre, nous tentons de définir le statut de l’image et son sens par 
rapport à une peinture narrative (Victor Brauner) et à une poésie picturale (Gellu Naum) à 
travers quelques créations de ces deux artistes roumains. Nous nous plaçons toutefois sur 
l’incidence du registre de la lumière et de l’ombre puisque la perte des illusions modernistes 
engendre une autonomisation nette de l’individu. Étant en crise, depuis qu’il a quitté « la 
modernité rationalisante et optimiste  »197, l’artiste se déplace constamment vers l’exacerbation 
de sa subjectivité; il « se précipite vers la Scylla de son intériorité »198
Très conscients des questions formelles et formatrices, Naum et Brauner ont des sujets 
d’inspirations analogues, mais demeurent toutefois singuliers, chacun de son côté. Les deux 
obéissent pourtant au concept de picto-poésie inventé par Victor Brauner lorsqu’en 1924, il se 
, puisque les modèles 
théoriques d’interprétation de l’histoire sont tous chargés de connotations assez subjectives et 
inattendues.  
                                                 
197 François Guiyoba, La médiateté à l’épreuve de la (post)modernité : entre atrophie/im-médiateté et 
hypertrophie/hyper-médiateté dans Célia Vieira et Isabel, Rio Novo, InterMedia, p. 68. 
198 Francois Guiyoba, op. cit. p. 69. 
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proclame picto-poète199
1. Victor Brauner - un picto-poète déclaré dès le début 
 dans le manifeste écrit avec Ilarie Voronca pour la revue 75HP 
(Roumanie). En tentant de gloser leurs libertés et leurs rapprochements, nous nous plaçons 
toutefois sur l’incidence du registre de la lumière et de l’ombre puisque les figurations artistiques 
de ceux deux surréalistes roumains se croisent et s’attaquent simultanément l’une à l’autre.  
Né en Roumanie, Victor Brauner (1903-1966), peintre roumain d’origine juive s’installe 
à Paris en 1938. Proche de Brancusi, de Giacometti et de Tanguy, il rejoint bientôt le groupe 
surréaliste. Pour Breton, il sera l’artiste magique par excellence. « Peintre des prémonitions, mais 
aussi peintre subversif et ironique, il crée des images obsessionnelles, des figures chimériques 
combinant les différents règnes de la nature. Après sa rupture avec le surréalisme en 1948, 
l’artiste va vers un style toujours plus personnel. Il se livre à une introspection exaltée, 
empruntée aux sciences occultes, pour exprimer des archétypes universels. »200 Brauner explique 
lui-même : « Ma peinture est autobiographique, elle raconte ma vie. Et ma vie est exemplaire, 
car universelle. »201
Dès son arrivée en France, Victor Brauner tient une place majeure au sein du groupe 
surréaliste. Les œuvres de cette époque participent de l’imagerie insolite chère à ce mouvement 
 
                                                 
199 Dans Passeport imaginaire, document autobiographique inventé et dessiné par l’artiste en 1948, Brauner précise 
qu’il est un picto-poète, et par la suite il mentionne une série des titres fantaisistes réunis sous le titre de Sésame 
cryptographique. 
200 Texte paru dans la présentation de l’exposition Victor Brauner, Lausanne, 1999. 
201Http://elisandre-librairie-oeuvre-au-noir.blogspot.com/2011/03/la-peinture-premonitoire-ou-lhistoire.html. (1962), 
page consultée le 1 juin 2012 
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artistique : objets étranges, créatures hybrides et inquiétantes, perdues dans des paysages 
désertiques et crépusculaires. Brauner a partagé la fascination des surréalistes pour le surnaturel, 
les prémonitions et les coïncidences troublantes. Parallèlement à ses images fantastiques, 
Brauner explore une voie qui reçoit l’approbation d’André Breton – celle de la critique sociale. 
Dans des toiles d’une extrême subversion, il trace le portrait de sinistres despotes et dénonce la 
montée des dictatures. Il est aussi le créateur d’une imagerie unique, d’une mythologie 
personnelle inspirée par le spiritisme, l’alchimie202
                                                 
202 Mircea Eliade, historien des religions d’origine roumaine, défend dans Forgerons et alchimistes (1956) l’idée 
selon laquelle l’alchimie, loin d’être l’ancêtre balbutiant de la chimie, représente un système de connaissances très 
complexe, dont l’origine se perd dans la nuit des temps, et commun à toutes les cultures. Il développe l’idée, selon 
l'analogie du macrocosme et du microcosme, que les transformations physiques de la matière seraient les 
représentations des modalités des rites ancestraux, dans leur trame universelle : Torture - Mort initiatique – 
Résurrection. Nous pensons que cette opinion peut avoir fortement influencé Naum et Brauner. 
, la  numérologie et la Kabbale, c’est-à-dire la 
mystique juive. Puisque la persécution des juifs a engendré des mutations brutales dans la société 
roumaine des années 1930 (le mouvement fasciste a pris l’ampleur que l’on sait jusqu’à former 
une faction nommée Garde de fer), Victor Brauner quitte la Roumanie en 1938 et s’installe pour 
toujours à Paris. Grâce à sa personnalité singulière, qui se fait rapidement remarquer par le 
groupe des artistes d’avant-garde, il prend une place privilégiée dans le groupe surréaliste. Outre 
ses réalisations picturales, Brauner tient un discours artistique basé sur sa conviction que tous les 
arts ont une même source à l’origine et que les artistes peuvent s’exercer dans tous les domaines 
de la création, qu’il s’agisse de poésie, de prose, de musique, de sculpture ou de peinture. L’idée 
n’est pas nouvelle dans la mesure où des picto-poètes ont existé depuis toujours. Les grandes 
figures telles que Leonard de Vinci, Michel-Ange, William Blake, Victor Hugo, Goethe, 
Strindberg, Henry Miller, Eugène Ionesco, Bruno Schulz, Van Gogh, De Chirico, Dalí, Edvard 
Munch, Marcel Duchamp, Delacroix, Brancusi, Marc Chagall  –  pour ne nommer que quelques-
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uns  –  se sont toujours placés au carrefour des arts, en combinant les styles et les domaines pour 
créer ou recréer des modèles qui retiennent l’image complexe et transgressive de tout créateur 
accompli. On parle ici, au moins en partie, de l’idéal de l’homme de la Renaissance, mais il y a 
autre chose. Dans des conditions historiques telles que celles que le XXe siècle a créé en Europe, 
la littérature présente des analogies frappantes avec les courants qui se manifestent dans l’art et 
la raison de la représentation change d’objet. Ceci est très connu. Nous nous plaçons en plein 
dans la crise de la culture annoncée dès la fin du XIXe siècle par de nombreux écrivains dont 
Mallarmé qui parle d’une crise de vers, c’est-à-dire d’une crise de la littérature qui ne cesse de se 
manifester tout au long du XXe siècle. Brauner a peur « de ce monstre qui était pour [lui] la 
culture »203 fait qui l’oblige à «recréer en [lui]-même [...] des situations poétiques extravagantes 
pour retrouver le mobile de [son] tableau […] »204
Même si Lessing déplorait dans son Laocoon (1766) le caractère mystificateur de 
l’association classique entre littérature et peinture, la question se pose différemment entre les 
deux guerres lorsque l’art tend à changer de statut. Daniel Bergez dans son étude Littérature et 
peinture (2004) note que « […] la littérature et la peinture ont en commun de s’articuler sur le 
mode de la représentation, en proposant un redoublement de la réalité »
 et de fonder une alchimie personnelle qui 
aurait pu soutenir son projet artistique. 
205
                                                 
203 Voir Victor Brauner, M.N.A.M, op. cit., p. 9. 
 et que les constantes 
essentielles de l’art contemporain se sont constituées autour de la question du sens. « Comme le 
montrent la fortune de la doctrine de l’Ut pictura poesis et les débats religieux et philosophiques 
204 Entretien avec Alain Jouffroy, in Connaissance des Arts, janvier 1961. 
205 Daniel Bergez, Littérature et peinture, Armand Colin, Paris, 2004, p. 42. 
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autour de l’image, l’histoire de la peinture occidentale s’est largement faite par la revendication 
d’une accession de la peinture au sens. »206
Marc Kober, dans son compte rendu du livre de Sarane Alexandrian, Victor Brauner, Les 
Roumains de Paris (2004), observe que Brauner – selon sa propre formule – passe de l’autre 
côté de tout (la filiation avec Gellu Naum est évidente) « […] et procède à ses autobiographies 
expérimentales, soit des détours hyperboliques pour parvenir à la conscience de soi. Pour cela, il 
procède d’une méthode dialectique, de l’expression création vers la production, d’une 
mythologie, et d’une thérapeutique, par la projection en images des conflits de l’intimité. Terme 
essentiel, le peintre considère la peinture comme une méthode pour combattre le Mal, et le 
caractère terrifiant des objets et d’autrui. À cet égard, ses tableaux servent au repli et à la 
liquidation de l’angoisse. »
 Brauner recherche aussi ce sens qui se fonde 
exclusivement à travers l’œuvre écrite, peinte, photographiée, modelée et gravée, toutes 
ensembles pour soutenir une pensée transgressive. La représentation artistique (tableau, écriture, 
sculpture ou photographie) emprunte par conséquent aux systèmes symboliques structurant le 
discours contre la culture crétinisée (pour paraphraser Gellu Naum) dont l’artiste participe 
activement et constamment. 
207
                                                 
206 Daniel Bergez, op.cit., p. 47. 
  Pourtant, cette angoisse ne se dissipe jamais. Victor Brauner avait 
eu le mal de vivre, comme le confie justement Eugène Ionesco à sa mort (dans le nécrologue 
parue dans la revue Arts). Afin de combattre le Mal, la catharsis coïncide avec l’extériorisation 
des souvenirs traumatiques, comme peut-être l’immense peur de mourir lorsque la comète Halley 
apparut dans le ciel de 1910 ou la fébrile recherche dans l’intérieur du registre occulte à un 
207 http://melusine.univ-paris3.fr/brauner.htm, page consultée le 5 juin 2012. 
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noyau irradiant qui aurait pu illuminer l’individu en l’orientant vers un territoire sécurisé qui se 
place sous les auspices du rêve. Ainsi, il est indéniable que « […] comme chez Michaux, ou avec 
violence chez Artaud, on trouve chez Victor Brauner une stratégie qui sollicite à la fois le 
discours et la figure. Il se pose au fond constamment la question de savoir de quoi sont faits les 
rêves et les fantasmes - mots ou images; nous savons depuis Freud que ces spectacles dont nous 
gardons le souvenir sont d’un matériau hybride, davantage régis par les lois du langage (ellipse, 
censure et condensation) que par celles de la vision. »208
D’autre part, nous avons déjà constaté que Naum explore lui aussi l’autre côté du monde 
dans sa tentative de se soustraire d’un bestiaire historique tout à fait réel. La vision littéraire de 
Naum à travers Zenobia (et tous ses écrits de manière générale) semble eschatologique. Elle se 
fonde sur la présence d’une conscience mélancolique déchainée qui implique le branchement à 
une source surréelle. C’est pourquoi cet auteur développe lui aussi une réflexion de la raison qui 
est toujours augmentée par des visions ésotériques. Il cherche à soigner cette blessure profonde. 
Naum nous fait comprendre que la confusion entre la vraie vie et ses substituts cause un terrible 
malheur qui ne peut être transcendé que par l’éveil de nos possibilités latentes. Il se fait 
explorateur de l’existence tout comme Brauner; celui donc qui s’illumine en heurtant le corpus 
dur, apparemment immuable, de l’existence inertielle. Mais il faut préciser que Brauner est 
beaucoup plus virulent que Naum. Si Gellu Naum dilue souvent l’aspect politique dans son récit 
abscons et chiffré (par l’entremise d’une figuration très dense de son sujet), Brauner, au 
contraire, pose un geste très évident sur le politique. L’exemple le plus suggestif est le tableau 
Sans titre (1934, le portrait de Hitler) où le peintre procède à la maltraitance sadique de son sujet 
 
                                                 
208 Didier Semin, Victor Brauner, Réunion des musées nationaux, Éditions Filipacchi, Paris, 1990, p. 13. 
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en exhibant ses pulsions féroces. Le tableau en cause n’est pas la seule critique acerbe et directe 
concernant les crimes du XXe siècle. La première exposition de Victor Brauner a lieu en 1934 à 
la galerie Pierre de Paris avec notamment une pièce monumentale, La porte. André Breton 
préface le catalogue de l’exposition et présente les toiles suggérant un univers grotesque et 
caricatural. Victor Brauner continue, pendant des années, à peindre sur l’univers 
concentrationnaire et dénonce surtout les atrocités de l’Allemagne nazie en ignorant tout le 
temps l’immense péril auquel il s’expose. 
Alfred Pacquement, qui signe la présentation de Brauner dans le livre Victor Brauner, 
écrits et correspondances (2005), précise : « Il [Victor Brauner] était bel et bien un des rares 
artistes juifs de ces avant-gardes particulièrement désignées par les persécutions des nazis, à être 
parvenu à se cacher dans des peines et des douleurs dont les mots forment une des trames de ce 
recueil, au cœur même de la France occupée. Alors que d’autres artistes trouvèrent les voies de 
l’exil, la précarité de la situation de Victor Brauner le mit à la merci d’une rafle ou d’un contrôle 
d’identité qui eussent pu le conduire en déportation. »209
                                                 
209 Dans Écrire sur la « frontière noire », Victor Brauner, écrits et correspondances 1938-1948, Éditions du Centre 
Pompidou, Paris, 2005, p. 8. 
  Et, à l’égard de la création braunienne, 
le même commentateur se demande : « Est-ce la prescience du désastre et la déconstruction en 
cours de la civilisation juive de l’Europe centrale et orientale qui conduisent Victor Brauner à 
tenter alors de les conjurer par le recours, de plus en plus systématique pendant l’Occupation, à 
ces signes kabbalistes et ces écritures hébraïques qu’il insère dans des peintures-talismans, elles-
mêmes enchâssées dans des conglomérats de cire, matériau funèbre? Les corps, glabres et 
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fantomatiques, des deux personnages de La Palladiste, 1943, n’évoquent-ils pas des caractères 
de l’alphabet hébreu mis en lettrines? »210
Pour nous résumer, nous soutenons que l’imaginaire commun à Gellu Naum et à Victor 
Brauner est tout à fait révolutionnaire, et qu’il jette une lumière nouvelle sur une 
problématique récurrente dans la littérature, l’art et la philosophie moderne : le rapport entre le 
sujet, le corps et les objets qui l’entourent. Dans ces conditions, le retour à un état occulte 
(initiatique) signifie un acte lucide qui concerne la possibilité de vivre dans un monde à tout 
jamais déréglé par les crimes et les mutations sociales survenues pendant le XXe siècle. Les 
œuvres de Naum et de Brauner mettent en évidence une crise grave de l’idée d’humanité, 
visible dans le rapport direct avec le corps (morcelé, avalé, sans organes, etc.), avec l’objet 
(ambigu, anthropomorphe, hybride, etc.) et avec l’Histoire (fascisme, communisme).  De plus, 
les deux artistes procèdent à la découverte d’un être secret suivant des expérimentations ou des 
« illuminations successives »
 
211
2. La rencontre Naum - Brauner 
, proposant des métamorphoses d’inspiration occultiste qui se 
nourrissent d’une méditation constante sur les théories ésotériques. 
Pour en revenir au destin de Gellu Naum, il est bien connu qu’une des rencontres 
essentielles de la vie du poète fut celle qu’il a eue avec le peintre Victor Brauner. Ce souvenir est 
consigné dans le volume Gellu Naum – L’âge du signe, publié par les éditions Casa Radio 
                                                 
210 Alfred Pacquement, op. cit., p. 8. 
211 L’expression appartient à Sarane Alexandrian dans le livre Victor Brauner, l’illuminateur, Éd. Les Cahiers d'Art, 
Paris, 1954. 
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Bucarest en 2010. Gellu Naum confie: « J’abhorrais la peinture. Je me souviens de mes 18, 19 
ans, quand je n’aimais pas du tout ce que faisaient les Picasso de la Roumanie… Et un beau jour, 
en marchant dans une rue de la ville, j’ai vu une exposition de Victor Brauner. A l’époque, je ne 
savais rien de Brauner qui s’entêtait à tenir la tête haute et à faire de la peinture en vivant dans la 
plus grande misère. Et j’entrai là, dans cette salle, comme attiré par la destinée. J’ai trouvé un 
jeune très sympathique, à figure de Suédois, qui est venu vers moi me demander si j’aimais ce 
que je voyais. Et moi je lui ai dit que j’aimais beaucoup, et que c’était de la façon dont il peignait 
que je souhaitais écrire. Il m’a demandé ce que j’écrivais ; des poèmes, ai-je répondu, et dès lors, 
nous ne nous sommes plus séparés. »212
Le même événement est relaté par Sasha Vlad, dans son étude intitulée Gellu Naum, de 
l’autre côté : « Un jour de 1935, dans une galerie de Bucarest, Victor Brauner voit un jeune 
homme figé devant une de ses peintures. Intrigué, il s’approche et lui demande s’il aime ce genre 
d’art. "  C’est ce que je voudrais écrire" , lui est-il répondu. Gellu Naum a vingt ans, il a déjà 
écrit bien des poèmes, et de cette rencontre qu’il voit marquée du signe du destin naît une amitié 
qui va durer jusqu’à la mort de Brauner. »
 
213 En 1978, Naum évoque cette rencontre comme        
« […] n’appartenant pas au royaume des souvenirs, de l’histoire ou du temps. Elle eut lieu et il 
fallait qu’elle ait lieu. Avec une précision qui appartenait plus à l’astronomie qu’à l’art. »214
                                                 
212 Gellu Naum – L’âge du signe, Éditions Casa Radio, Bucarest, 2010. 
 De 
manière encore plus expressive, Gellu Naum confie : « Dès le moment où nous nous sommes 
213 Sasha Vlad, Gellu Naum, de l’autre côté, 21 octobre 2002, consulté le 10 juin 2012 
214 Sasha Vlad, op.cit., 21 octobre 2002, http://surrealisme.ouvaton.org/article.php3?id_article=177, page consultée 
le 10 juin 2012 
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rencontrés, un amour sans faille s’est maintenu entre Victor et moi, et ceci malgré les épreuves 
auxquelles nous avons été tous les deux soumis. »215
Il est donc clair que l’œuvre de Brauner a constitué pour Naum un générateur textuel en 
tant que soi. Ses tableaux offrent des hypothèses sui generis sur le mystère de monde occulte, à 
la manière des Anciens qui intégraient la réalité donnée comme variante magique et sacrée de la 
pensée artistique d’ordre divine. Chaque évocation est une mise en abyme de tout sens 
coutumier, dans le but d’obtenir un regard second sur l’humain et ses métamorphoses, à partir 
d’un point de vue révisé. Naum rêve sur l’œuvre de Brauner, notamment sur la logique de son 
regard, en intégrant ses apories dans ses textes fluides qui ont des expressions visuelles 
indéniables.  Ainsi, on peut citer comme exemple le poème Belvédère, inclus dans le volume Le 
lien avec les choses (1980), où la référence à Brauner est directe. La poésie devient un 
supplément  pictural surréaliste de la pensée malheureuse : « My friend the death painter / calls 
me (it’s not important) / ready drawn letters come from his mouth / he is a normal chap all silver 
and buckles/anyway all kinds of stuff embroideries and other things / he stands in a square in 
front of a building with a frontispiece/in the frontispiece is written what is written on my bell / 
one might say that I’m being duped but it’s not certain / I’ve hailed him sixteen times and he 
keeps nodding towards me / he has a tic he doesn’t even see me / he is holding under his arm the 
terrible book written in the language / which we speak in thought. »
 
216
                                                 
215 Notre traduction selon l`auteur : « Intre Victor şi mine a existat, de cînd ne-am cunoscut, o dragoste neîntreruptă, 
în ciuda incercarilor la care am fost supuşi amîndoi », Naum, Gellu,  Despre interior- exterior -Dialog cu Sanda 
Rosescu, Editura Paralela 45, Pitesti, 2005, p. 146. 
 
216 Gellu Naum, op.cit.,, p.120. 
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De plus, l’index thématique de Brauner offre à Gellu Naum l’espace générateur d’une 
imagerie très particulière, visible surtout dans le roman Zenobia, où abondent les présences 
zoomorphes. Brauner a un rapport très étroit avec les représentations animalières. Il intègre 
souvent dans ses tableaux des images insolites représentant les mêmes animaux qui hantent 
Naum, à savoir le serpent, le loup, la chèvre, le poisson, etc. Mais cette alliance est plus étroite 
qu’on pourrait le croire. En citant Marina Vanci-Perahim, Yvonnne Duplessis note dans l’article 
Le surréalisme en Roumanie (2004) que « Brauner […] fit une exposition en 1935 à Bucarest et 
diffusa les techniques des surréalistes de Paris notamment celle de "l’automatisme psychique" 
découvert et pratiqué par André Breton et Philippe Soupault en 1921. Aussi, selon Marina Vanci-
Perahim, les recueils des poésies de Gellu Naum basés sur cette technique sont-ils les premiers 
ouvrages surréalistes réalisés en Roumanie : en 1936 Le Voyageur incendiaire et en 1937 La 
Liberté de dormir sur un front. Ils furent illustrés par Victor Brauner. »217
Comme nous estimons que les techniques surréalistes se sont développées surtout dans 
les marges de la création poétique de Naum, nous nous penchons dans ce dernier chapitre 
exclusivement sur son œuvre poétique pour montrer les liens qui s’instituent entre la poésie 
picturale de cet écrivain avec la peinture narrative de Victor Brauner. 
 
Sebastian Reichmann, un des traducteurs les plus importants de Naum en français, 
mentionne dans la présentation du recueil des poèmes Discours pour les pierres, paru en Suisse 
en 2002, que « Victor Brauner trouva le papier (buvard jaune) nécessaire à la fabrication du 
premier livre de Gellu Naum, Le voyageur incendiaire, en 1936, et l’illustra de trois dessins. Le 
                                                 
217 Yvonnne Duplessis, Le surréalisme en Roumanie, http://www.artisnotdead.fr/document/conference%20yvonne 
%20duplesss.pdf , page consultée le 4 juin 2012  
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titre du livre était issu d’un cadavre exquis réalisé par les deux amis. »218 Après deux autres 
livres parus entre 1936 et 1940 – La liberté de dormir sur un front et Vasco da Gama, « […] une 
plongée dans la clandestinité poétique entre 1941 et 1944, quatre autres livres aux lendemains 
immédiats de la guerre (Le couloir du sommeil, 1944, Médium, 1945, Le terrible interdit, 1945, 
Les châteaux des aveugles, 1946), Gellu Naum devait connaitre une longue période de silence 
imposée par le stalinisme, rompue seulement en 1968 avec Athanor219 suivie de L’arbre-animal 
(1971), Mon père fatigué (1972), La description de la tour (1975), L’autre côté (1980), La rive 
bleue (1990) et enfin son dernier livre des poèmes publié en 1994, Face et surface. »220
3. La peinture narrative et la poésie picturale 
 
Comme l’écrivait en 1946 Victor Brauner dans une lettre 
adressée de Paris à son ami le poète Gellu Naum, le surréalisme 
devenait « la seule fenêtre vivante sur les mobiles libres et vrais. » 221
 
 
Tout d’abord il faut noter que la création de Victor Brauner s’inscrit dans le surréalisme 
cognitif dont nous avons parlé concernant la prose de Gellu Naum. Ceci veut dire que le langage 
artistique est transgressif et que l’esthétique surréaliste constitue plutôt un repère rassurant et 
stable que la texture fondamentale de la représentation artistique. À cet égard, nous constatons 
                                                 
218 Gellu Naum, Discours pour les pierres, Poèmes traduits du roumain et présentés par Sebastian Reichmann, 
Éditions L’Âge d’Homme, Lausanne, 2002, p. 7. 
219 Sebastian Reichmann ajoute que ce titre est le nom de l’atelier de Varangéville, en Normandie, où Victor Brauner 
travaillait depuis 1961. 
220 Gellu Naum, op. cit., p. 8. 
221 Yvonne Duplessis, op.cit., p. 3. 
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que les peintures de Brauner font toujours états de ses idées dépositaires d’une pensée occultée, 
ses idées sur l’art et, implicitement, son esthétique. Elles retiennent aussi ses idées sociales et 
politiques, parce que l’art a maintenant un objectif de transformation sociale. Le vocabulaire de 
Brauner est riche en métaphores descriptives et en adjectifs oniriques, magiques et picturaux. 
Elles composent une synthèse des liens du graphisme et du littéraire222
[…] dans Le surréalisme et la peinture Breton prônait un automatisme de 
l’écriture, dont le strict respect, à supposer qu’il fût possible, aurait fait de Masson, plus 
tard de Michaux, des peintres authentiquement surréalistes. Mais dans les faits, l’exemple 
de De Chirico s’imposera peu à peu comme modèle d’une peinture essentiellement 
littéraire, empruntant au naturalisme, les techniques du modèle et de la perspective, mises 
au service d’une iconographie fantastique et composite. Dalí, Ernst – plus tard Magritte, 
Delvaux et bien entendu Tanguy, dont Victor Brauner est très proche au début des années 
trente, ne se départiront guère de cette attitude; elle le situe dans une parenthèse de 
l’histoire de la peinture, indépendamment des acquis formels du cubisme et de 
l’abstraction, du côté du concept. "Au fond c’est parce que le surréalisme n’est pas une 
école de peinture qu’il a survécu. Ce n’est pas une école d’art visuel comme les autres", 
confiera justement Marcel Duchamp.
 annoncent presque tous 
les commentateurs de ce peintre partout dans le monde. On pourrait donc affirmer que la 
peinture narrative représente le cadre principal qui résume et matérialise la Weltanschauung de 
ce créateur éclectique. Mais comme toujours dans notre analyse, notre point de vue est plutôt 
conceptuel et nous croyons que les fluctuations de la représentation artistique qui se soumettent 
parfois à des modèles célèbres entre les deux guerres (De Chirico, Dalí, Magritte, etc.) n’ont 
jamais rompu avec le surréalisme cognitif de Brauner. Du point de vue strictement historique, les 
choses sont peut-être différentes. On sait très bien que l’esthétique du surréalisme est une 
formation du compromis. On sait aussi, et Didier Semin le précise, que :  
223 Jusqu’à son accident224
                                                 
222 Victor Brauner, Écrits et correspondance, 1938-1948, Éditions du Centre Pompidou, Paris, 2005, p. 22. 
, et au début de la guerre, 
223 Cité dans Marchel Duchamp, ingénieur du temps perdu, Entretiens avec Pierre Cabanne, Belfond, Paris, 1976, 
p. 134. 
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Victor Brauner travaille dans cette obédience; c’est à partir de 1942, et tout 
particulièrement par le biais des peintures à la bougie puis à la cire exécutées aux Celliers 
de Rousset que sa technique va évoluer et son style se construire autour d’une figuration 
symbolique très singulière, assimilant pour son propre compte des données 
spécifiquement picturales, et non plus seulement oniriques et littéraires. 225
                                                                                              
 
Même si Brauner travaille seulement dans les marges de cette obédience, il réussit 
toutefois, et plus tôt que l’annonce Didier Semin, (dès les années 1930 selon nous), à aboutir à 
une imagerie si particulière qu’on pourrait parler d’un style de figuration très singulier. En 1934, 
Brauner peint L’Étrange cas de M.K., une œuvre qui surprend par sa cohérence interne et par son 
contenu nouveau dans le cadre du surréalisme européen. Semin remarque lui aussi que Brauner 
utilise dans ce cas-ci un procédé narratif presque cinématographique : « […] le tableau est divisé 
en cases – comme une planche d’images d’Épinal – qui figurent chacune une étape dans la 
transformation du personnage en une sorte d’immonde tas de boue : sur le pan droit de la toile, 
on peut voir une anthologie des prouesses sexuelles du même. »226
                                                                                                                                                             
224 Notre précision : dans la nuit du 27 au 28 août 1938, dans l'atelier d'Oscar Dominguez, lors d'une altercation avec 
son compatriote Esteban Frances, Victor Brauner perd l'œil gauche. 
 Le personnage de Jarry, qui 
eut un rôle si important pour les surréalistes, a aussi fasciné Victor Brauner, mais c’est surtout     
«  […] dans L’étrange cas de M. K. et dans Force de concentration de M. K. qu’il l’a personnifié 
avec le plus de vigueur. Représenté de préférence nu avec les insignes de sa puissance : 
décorations, revolver, à la place du sexe et du cerveau, ridicule, mais terrifiant, M. K. ne prend 
pas seulement tous les aspects des pouvoirs de la société : militaire, banquier, propriétaire, 
225 Didier Semin, op. cit., p.107 
226 Didier Semin, op. cit., p. 53. 
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policier, serviteur de l’église, il est partout et ce peut être tout aussi bien l’individu anonyme et 
inoffensif que nous côtoyons quotidiennement. »227
4. La conceptualisation de l’art à travers l’œuvre picturale 
 
Mihaela Petrov, dans son livre Victor Brauner, Le mot écrit et l’œuvre plastique (2012), 
note que l’artiste se rapporte à la fois à l’image plastique et au mot écrit en tentant de nouer 
l’expérience picto-poétique de la rédaction des textes avec les comptes rendus de ses projets 
plastiques détenus, à partir de 1934, dans des cahiers et des carnets. Dans les années de son début 
(1924-1925) « […] les Constructions (picto-poésies), créations de Victor Brauner et Ilarie 
Voronca, gardent le caractère parodique des poèmes de son temps, en se laissant engager dans un 
jeu inventif où prime l’excès maniériste de la fantaisie. En reflétant la volonté de l’artiste de ne 
faire aucune distinction entre image et texte, les compositions rappellent des œuvres poétiques 
conçues sous forme de tableaux typographiques tandis que l’humour traverse les écrits de 
Brauner qui, plus tard, seront enregistrés dans ses cahiers et carnets. Le même style est présent 
dans la conception de titres des tableaux ou dans l’élaboration des textes qui les accompagnent. 
[…] Le tableau devient une cryptographie, séquence des hiéroglyphes, dont le sens se laisse 
plutôt contemplé. »228
                                                 
227 Paris, Musée national d'art moderne, Victor Brauner, 1972, p. 93. 
 En partant de ce modèle, dès les années 1930, Victor Brauner invente des 
anagrammes (pour les noms Breton, Éluard ou Péret) dans le but de former des jeux de mots 
228 Notre traduction selon Mihaela Petrov, Victor Brauner. Cuvantul scris si opera plastica, Humanitas, Bucarest, 
2012, p. 7. 
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introduits dans des tableaux ou des dessins. Le procédé rappelle la technique de Marcel 
Duchamp qui ajoute à l’œuvre plastique des textes explicatifs afin de construire l’œuvre en soi.  
Ce qu’observe Mihaela Petrov en cartographiant les écrits de ce surréaliste magique et étrange à 
la fois – et le fait n’est pas mineur – c’est que Brauner en tant que picto-poète est un créateur multiple 
réussissant à unifier image et texte dans le cadre de son œuvre plastique. Il  propose donc un hypertexte 
puisque l’image et le mot fusionnent en signe. À cet égard, on pourrait ajouter que Brauner fonde son 
esthétique plutôt sur les revendications du dadaïsme que sur celles du surréalisme. On constate en outre 
que tous les écrits réunis en cahiers et carnets ont une fonction explicative :  
À partir du texte présent dans Le cahier noir, L’étrange cas de Monsieur K 
jusqu’au dernier texte inclus dans Le cahier jaune, Victor Varengeville, de 1965, les écrits 
dévoilent la préoccupation de l’artiste pour l’enregistrement des transformations survenues 
dans l’œuvre par des commentaires, des descriptions, des explications ou des croquis de 
projets. […]. Dans Le cahier noir, L’étrange cas de monsieur K., paraissent les premiers 
notes qui se référent à la création surréaliste (le rêve et l’inconscient, la matière et la 
pensée). Par la description de la construction et le mode de fonctionnement de l’appareil 
tandem, l’artiste se rapporte, dans Le cahier Chapeautandem directement à la création 
dadaïste. Distinguant deux types d’images dans Le cahier vert, Brauner introduit dans le 
texte deux principes – optique et psychologique  –  par lesquelles les composants plastiques 
nommés des virgules intro-plasmatiqueS sont comparés avec des atomes pour devenir la 
concrétisation de ce que l’artiste nomme le fluide intro-plasmatique. Dans la fiction 
Promenade du texte Le cahier bleu (1941), l’énumération des objets que l’artiste porte avec 
lui rappelle le procède de Marcel Duchamp par lequel l’œuvre plastique est accompagnée 
d’écrits (Les Boites Blanche et Verte). Dans Le cahier rouge, écrit dans la clinique Paradis 
(Marseille), le texte sur la peinture contient 41points qui font tous écho à la manière qu’a 
Duchamp de mettre en corrélation La grande fenêtre avec Les Boites Blanche et Verte. 
Dans le même cahier, Brauner traite le thème d’un grand incendie dévastateur, référence à 
la localité Moineşti de Roumanie, lieu d’où était originaire Tristan Tzara, par lequel il 
désigne le feu (allumé à Moineşti) comme étant immortel. L’assemblage hétérodoxe de 
lettres, d’objets et de personnages se rapporte directement à la pratique dadaïste et à 
l’expérience faite par Brauner et Voronca lorsqu’ils ont créé la revue 75HP.229
                                                 
229 Notre traduction selon Mihaela Petrov, op. cit. , p. 9. 
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Les textes écrits entre 1941 et 1942 exemplifient les idées qui auront conduit à 
l’introduction dans la peinture de l’atmosphère nébuleuse, correspondance de la transparence 
souhaitée par Breton, Duchamp et Matta qui croient qu’elle est une caractéristique importante du 
surréalisme après 1940. Brauner travaille dans ce régime de la figuration en se dévouant à la 
peinture à la cire ou au dessin à la bougie, techniques qui rappellent le principe de la grande 
transparence [L’homme idéal (1943),  Éruption palladique (1943), Talisman (1943) etc.]. 
Par ailleurs, les tableaux exposés en 1961 à la galerie Le Point Cardinal à Paris sont 
accompagnés chacun d’un texte poétique. À partir des années 1950 les formes qui composent 
l’image, nommées par l’artiste méta-signes, suggèrent la transcription d’un texte composé par 
des lettres d’un alphabet inventé. L’image devient maintenant un texte continu tandis que les 
personnages indiquent les caractères d’un alphabet inconnu – « alphabet de signes toujours 
réinventé »230, selon l’expression de Sarane Alexandrian. L’exemple le plus suggestif de cette 
figuration particulière est le tableau Noosphère de conciliation. Réconciliation des formes 
(1960). 
Inventaires de l’espace du dedans,
A. La figuration occulte et la femme initiatrice 
231
                                                 
230 Sarane Alexandrian, La symbolique de Brauner, dans Cahiers d’Art, 24e année, Paris, 1949, p. 85. 
 les représentations de Naum et celles de Brauner 
intègrent presque toujours des archétypes stables dans la culture hermétique. Les deux imaginent et 
décrivent la nature de l’être par rapport à ses qualités occultes fondamentales. Naum utilise ce 
231 Titre d’un recueil de Michaux. 
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procédé assez ancien à travers ses créations, car la pratique de la référence picturale devient 
courante du XIXe siècle lorsque le tableau imaginaire est construit dans l’intérieur du récit, ce qui 
produit une construction du regard très sensible et autonome par rapport à ce qu’elle interroge. 
C’est le cas de la description picturale du couple Gellu-Zenobia (dans le roman et le poème 
Zenobia). L’écrivain a ainsi emprunté une technique picturale surréaliste – hommage direct à 
Magritte –  afin de réaliser un portait authentique de ces deux grands initiés dans l`art de 
l`amour.232
Il devient donc évident qu’un des sujets de prédilection de ces deux artistes est la femme. 
Tout comme Naum, qui mise toujours sur les qualités hors du commun de sa bien-aimée et la 
représente comme mariée mystique (Zenobia), Brauner accorde à la femme ce même rôle 
central. Ainsi, elle devient la source de la raison et de l’accomplissement supérieur. Le peintre 
imagine souvent les noces chimiques, qui appartiennent à une vision intérieure incluant – comme 
il l’exprime lui-même – des émotions fondamentales. L’exemple par excellence est son tableau 
L’Athanor (1965) où les deux amoureux s’embrassent avec les mains mais aussi avec les pieds. 
Les caractères sexuels de l’espèce humaine se transfèrent, puisque l’homme est doté de seins et 
que son ventre est gonflé comme celui d’une femme enceinte. La femme au contraire a des 
formes vigoureuses, presque masculines et dominatrices. Mais la tendresse occupe tout l’espace 
de la figuration. Les mêmes noces chimiques sont représentées par Naum dans son manuel 
occulte La voie du serpent, où, de manière figurée, le soleil et la lune se marient dans le rêve du 
narrateur. De plus, pour revenir à Brauner, il faut noter que la période de la création située entre 
1942 et 1945 est nommée par le peintre celle de la conciliation extrême – picto-poésie. Dans 
 
                                                 
232 Voir notre explication en supra, p. 94. 
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Cahier L, Brauner trouve une formule pour expliquer l’union des contraires transposée dans un 
nouveau procédé qui transforme profondément la peinture à la cire (la cire est perçue comme une 
substance ésotérique). Le procédé est expliqué dans les cahiers et les carnets. Brauner note que 
par le mariage entre deux éléments – blanc et noir ou alfa et oméga – qui sont réunis dans un 
circuit (le tout) se répétant à l’infini les extrêmes (c’est-à-dire blanc et noir) symbolisent les 
chiffres ou les lettres qui représentent le commencement et la fin. Mais souvent le sens de la 
peinture (appartenait à la période de la cire), demeure secret pour le grand public. Brauner 
multiplie ses formules magiques en utilisant des mots ou des lettres issus de l’alphabet hébreu ou 
intercale des mots et des poèmes pour aboutir à une fusion totale entre texte et peinture. 
Composition sur le thème de la palladiste (1943) cristallise encore une fois la métamorphose 
du corps humain ainsi que la figuration du double qui préoccupe aussi Naum. L’homme et la femme 
se trouvent dans un dialogue sensuel sur la protection d’un regard séducteur. En arrière-plan Brauner 
place un groupement de serpents, figures alchimiques dans la tradition hermétique, et les signes du 
circuit continu  (pour citer encore une fois Brauner). Par ailleurs, les palladistes233
                                                 
233 Les palladistes – petites statues qui dans l’antiquité protégeaient les maisons contre les incendies. Apollonius de 
Tyane et Hermès Trismégiste ont confectionné des palladistes pour leurs rituels magiques. 
 sont des créatures 
ésotériques qui se transforment souvent en signes cryptiques dans la figuration artistique. Par leur 
présence, l’artiste transmet des messages appartenant à un monde intermédiaire, dont Brauner parle à 
plusieurs reprises dans ses cahiers. On peut ajouter que l’ectoplasme, matérialisation d’un 
phénomène spirite, va dominer l’imagerie du peintre à partir dès années 1930 et jusqu’à la fin de sa 
vie [Héron d’Alexandrie (1939), Stable instable. Plaine de Thens (1942)]. 
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Le tableau Les amoureux, messagers du nombre (1947), condense plusieurs 
significations. Le temps, l’espace, les éléments magiques comme l’homme (le magicien du tarot, 
le poète et l’amoureux à l’unisson), la femme vue comme la papesse de tarot, ayant la tète d’un 
oiseau de proie, en sont les symboles centraux. À propos de ce tableau, Brauner note en 1947 que 
les principes masculin et féminin ont gardé leurs traits spécifiques, exprimant ainsi l’égalité entre 
Patriarcat et Matriarcat, l’unification par l’amour finalement. On parle justement d’une variation 
sur un des sujets picturaux surréalistes les plus importants, mais aussi d’une variante singulière 
sur les forces qui dégagent cette entité sacrée qu’est le couple.  
Dans La naissance de la matière (1940), il s’agit – ajoute Brauner – de la totalité 
androgyne. Ceci veut dire que « […] la lutte des contraires atteint son apogée dans l’homme. Mais 
la volonté de conciliation entre ces deux parties ne peut pas avoir lieu sans la lutte symbolisée par 
la flèche dont la langue tient la place. »234 Mihaela Petrov précise que «  […] dans La naissance de 
la matière, l’union des contraires est représentée par l’androgyne, figure mystique dont la 
reconstruction est considérée par André Breton comme de première nécessité. »235 De plus, elle 
observe que « […] le soleil et la lune, le feu et l’eau, le masculin et le féminin se retrouvent in 
Urwesen, rappelant les anciennes cosmogonies. »236
                                                 
234 Victor Brauner, Classeur noir, 1961-1962. 
 Il existe aussi une cohérence du sens à partir 
des principes fondamentaux de la couleur. La palette du peintre est la même que dans le tableau 
L’Athanor : la femme est peinte en orange-rouge, l’homme en bleu marin, tous les deux sont des 
astres irradiants. Si on suit cette figuration, on peut voir que le principe actif semble plutôt être la 
235 Notre traduction selon Mihaela Petrov, op.cit., p. 21. 
236 Notre traduction selon Mihaela Petrov, op. cit., p.21. 
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femme que l’homme. Elle est placée en haut comme une sorte d’astre suprême tandis que le 
principe masculin est en bas.  
L’emblème de l’amour (1941) est un autre hypertexte qui retient l’image ambivalente de 
l’androgyne, voire la figuration de l’homme et de la femme qui s’épanouissent dans un état de 
parfaite communion. Cette condition s’insinue dans le registre du rêve. Les amoureux se reflètent 
dans le miroir de la perfection. Leur union est vitale et intangible. Victor Brauner note 
poétiquement sur le carton: « […] signe du double, fleur du double, anémone en deux, deux avec 
les moitiés doubles, qui part de soi en ramenant à soi, comme on rêve en se rêvant, moi et 
l’image de la perfection du moi en toi, le but magique de la solidification de la rencontre, tu es le 
symbole de l’amour, de cette ambivalence illimitée et indissoluble, ce vase communiquant de la 
perfection d’un par deux, l’amour sans concession, l’amour sans condition comme l’acte gratuit. 
Signe de double je te décrète pour toujours l’emblème de l’Amour. »237
La fusion homme-femme devient une émanation tendre et sensuelle dans le tableau La 
coupe de l’amour (1965). Les amantes échangent leurs fluides vitaux par la bouche, libérant ainsi 
leur énergie sexuelle. Réunis dans l’image d’une amphore humaine, l’un et l’autre témoignent 
encore une fois de l’unité de l’androgyne. La mythologie de l’amour se diversifie de nouveau 
puisque dans ce geste primaire où l’un est sucé par l’autre, Brauner symbolise l’image 
inconsciente qui rappelle à la fois l’unité ancestrale et les propriétés d’un baiser perçu comme un 
héritage du stade oral de l’enfance. La bouche – comme toujours dans la psychologie classique – 
 
                                                 
237 Le 2 novembre 1941, Clinique Paradis, Marseille. 
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fait figure d’organe sexuel, et le baiser est un moyen de revivre fantasmatiquement à l’âge adulte 
le plaisir de succion du sein maternel. 
Pour terminer ce survol de la présence alchimique et ésotérique de la femme dans 
l’œuvre de Victor Brauner, il faut ajouter que le peintre – comme Naum qui invoque toujours 
Zenobia dans ses rêveries occultes – parle de La belle L, présence emblématique et obsessive 
pendant plusieurs années. Dans ses écrits (Cahier à couverture bordeaux, Cahier bleu, Cahier 
havane à spirale, Cahier L) elle est décrite comme la grande initiatrice et elle domine les 
tableaux des années 1940-1942 :  
Nocturne elle est la porteuse du mystère d’un autre temps, celle qui détient les 
secrets des mythes et celle qui les annonce. Le cahier dédié au vampire passif, l’héroïne 
de la fiction Très belle L’or…, contient le brouillon d’une lettre, minutieusement 
calligraphiée et de dix-sept dessins dans lesquelles l’image et le texte se complètent 
réciproquement. (…) La belle L. est la figure féminine idéalisée, présente dans les 
créations surréalistes. L’association du nom L’or avec l’or, si recherché par les 
alchimistes, suggère soit l’union des contraries soit la découverte de la pierre 
philosophale. Dans une série dès années 1940 – 1942, La belle L’or238 est représentée 
portant des signes magiques et tenant dans sa main la rose des alchimistes, équivalent de 
la pierre. « Symbolisant la vie, elle se montre comme personnification de la Nature en 
étant associée aux éléments primordiaux, le végétal et l’animal, les points cardinaux, les 
signes magiques, alchimiques et cabalistes, que l’artiste introduit dans ses images. 239 
Gellu Naum, attentif à ce que le surréalisme apporte dans l’imaginaire de son époque, se 
dédie à l’écriture des poésies à partir du 1936 lorsqu’il publie le recueil de poèmes Le voyageur 
incendiaire. Le poème éponyme qui ouvre le livre retient l’énergie incendiaire de son créateur 
B. Le dialogue entre peinture et littérature. Les mythologies du poète  
                                                 
238 Le texte La belle L’or est inspiré par la présence de Laurette Séjourné à Marseille. 
239 Mihaela Petrov, op. cit., p. 19. 
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ainsi que les grandes lignes de sa pensée. Au fil du temps, l’écrivain ajoute à ce premier cri 
poétique – le résultat d’une fronde à l’égard de tous les domaines de la connaissance (intégrant 
aussi le surréalisme) – de nouveaux poèmes qui retiennent la figure d’un poète thaumaturge qui 
ne reprend qu’accidentellement les thèmes de son époque littéraire (en Roumanie). Le poète est 
l’agent de la déconstruction de tout sens coutumier. Il dérègle tous les systèmes en accédant à 
une condition fragile mais poétique par excellence. Il recompose la réalité en nous proposant un 
modèle médiumnique parce que celui-ci est le seul fondement authentique pour la vraie vie. 
Dans des poèmes tels que Vasco da Gamma, La planche, L’Arbre aveugle, Le vieux ou L’arbre 
aveugle, cette figure est intense et parfaitement explicite. 
À son tour, Victor Brauner s’intéresse à la figure du poète à laquelle il s’attache très tôt. 
Comme Apollinaire qui invente le poème-conversation fait d’une juxtaposition de phrases 
entendues dans la rue (Lundi rue Christine, dans Calligrammes, par exemple), Brauner pose en 
dialogue des idées occultes qui apparemment (mais conformément à la tradition dadaïste) ne 
respectent pas le critère de la logique habituelle. La série intitulée La mythologie du poète (1946-
1948) réunit sept tableaux : La naissance du poète, Mythologie du poète 2e naissance, 
Mythologie du poète 3e naissance, Poème, Poète en exil et Poète en exil, la dernière naissance.  
En ce qui concerne le sujet de cette série, Brauner explique : « Le mythe du poète est le mythe de 
l’être humain, la conquête de sa liberté. Toute mon œuvre est une simulation de la mythologie. 
Chaque tableau est une histoire du poète dans laquelle l’être est le surréaliste. Le poète est moi-
même. »240
                                                 
240 Victor Brauner, Gallerie Malligue, Paris, 2011, p. 46. 
 Ainsi, l’artiste totale se place-t-il au centre de la création en générant des modèles 
composites sur le visible et l’invisible. Il est celui qui peint, écrit et imagine les métamorphoses 
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de l’être à partir d’une conscience surdimensionnée intégrant des pulsions absconses qui se 
manifestent poétiquement sur la toile. À cet égard, on constate que la pensée de Brauner est 
souvent construite sur les rapports que la mythologie de Novalis a engendrés au début du XXe 
siècle. La concrétisation de la mythologie du poète est pensée et réalisée sur ce modèle concret. 
L’artiste introduit donc une mythologie individuelle exemplaire dans ses productions. En 1943 
Brauner réalise le tableau Portrait de Novalis et, quelques années plus tard, Portrait pantaculaire 
de Novalis (1945). Mihaela Petrov explique :  
 Le principe utilisé par le groupe surréaliste dans l’élaboration du nouveau jeu de 
tarot – par lequel la réalisation d’un portrait se fait avec l’aide d’un assemblage de 
quelques objets inventés, est utilisé par Brauner dans la réalisation du portrait imaginaire 
de Novalis. Le portrait est la forme ovoïde modelée en argile, sur laquelle est inscrit le 
mot cendre. Ornée avec un diadème de fil de fer, sur lequel est collé un signe 
cabalistique, la signature de la lune. Le portrait est placé sur un disque de cuivre sur 
lequel peut être lu le mot ABRAXAS. Sur un carton est écrite la formule ATTIRANCE 
EXPLOSION = FRUIT. Emprunté des livres de l’occultiste Agrippa, le signe 
représentant la lune est un hommage à l’astre de la nuit auquel l’artiste ajoute un 
fragment d’Hymnes à la Nuit : « plus divins que les étoiles scintillantes nous semblent les 
yeux infinis que LA NUIT a ouvert en nous” La mélancolie et la mystique de la lumière 
sont évoquées dans Le Portrait. Dans les cahiers et les carnets, Brauner compose un 
poème dédié à l’astre de la nuit. 241
Ceci fut l’histoire d’un poète de Sargimegetusa (1946) reprend le thème de la 
mythographie du poète d’un point de vue autobiographique. Le tableau transfigure trois stades du 
poète. L’eau, élément qui signifie selon Brauner l’état primordial du réel –incréé, est présentée 
dans la première figuration du poète. Le feu représente la deuxième figuration, tandis que la 
 
                                                 
241 Notre traduction selon Mihaela Petrov, op. cit., p. 25. 
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troisième présente le dialecticien permanent du nouveau, c’est-à-dire le poète exilé, qui est 
l’auteur de la beauté totale.242
En conclusion, nous pouvons noter que la narrativité en tant que trame de la création 
picturale est constante dans toutes les œuvres que nous avons analysées ici succinctement. Mais 
Brauner s’exerce aussi à l’écriture littéraire pure. Pendant les années de guerre, l’artiste se 
consacre à la rédaction d’une fiction intitulée Promenade. Ce récit fait l’objet de nombreux 
brouillons dans ses carnets. « Il décrit la déambulation nocturne d’un peintre accompagné de 
vingt-cinq objets bénéfiques qui semblent à la fois lui livrer un trésor et détenir un secret. Le je 
est abandonné au profit de la troisième personne. Néanmoins il est difficile de ne pas y voir une 
transcription onirique autobiographique du cas de ce peintre uniculaire lancé dans un monde de 
métamorphoses continuelles, peuplé de somnambules, où transparait la présence aimée de 
Laurette Séjourné, sous l’initiale L. Brauner s’inspire sans doute des Noces chimiques de 
Christian Rosencreuz, dont un extrait est publié par Pierre Mabille dans Le miroir du merveilleux 
en 1940, décrit comme le singulier voyage d’un initié; la visite du château, la présence de l’œuf 
et les différentes étapes du narrateur inspirant en bien des endroits le récit de Brauner. »
 
243
                                                 
242 Op. cit., Galerie Malligue, Paris, 2011, pp.48-49. 
 Nous 
ne contestons pas le fait que Brauner fût inspiré par le texte de Christian Rosencreuz, mais les 
similarités avec l’univers naummien sont également assez frappantes. Brauner importe la même 
imagerie occulte, tout comme son ami Naum en Médium (1945). Le récit en cause est l’histoire 
d’un initié comme c’est le cas pour Naum dans la plupart de ses textes en prose et de ses poésies. 
243 Victor Brauner, écrits et correspondances 1938-1948, Éditions du Centre Pompidou, Paris, 2005, p. 23. 
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Le somnambule244
Mais si on prend en considération l’idée selon laquelle la Promenade n’est pas tout à fait 
une création originale ou cohérente par rapport à la concentration du sujet et du récit, on a quand 
même affaire avec une autre intéressante mythologie du poète qui confirme la cohérence de la 
pensée de Brauner à propos de cet important sujet. 
 ouvre l’imagination du poète et connecte les univers superposés, image qui 
traverse les recueils des poèmes et les proses de Naum. De plus, le château est une image matrice 
très dense qui parait aussi dans l’œuvre de Naum dans Les châteaux des aveugles (1946). 
Dans le genre particulièrement populaire de l’illustration, se placent beaucoup d’artistes 
du XXe siècle. Le phénomène est ancien puisque l’illustration parait très tôt dans l’histoire de 
l’art, étant liée d’abord à la figuration biblique et ayant donc une fonction religieuse qui se 
légitimait par référence aux textes fondateurs sacrés et mythologiques de la civilisation 
occidentale. C’est de cette tutelle littéraire que l’illustration va profiter jusqu’à présent, tandis 
que son rôle est bien fixé dans l’art de la représentation. Même si pendant des siècles elle fut 
placée dans un rapport de soumission au texte, l’illustration change de place dans l’acception du 
XXe siècle, jouant parfois un rôle médiateur capital. Elle restitue souvent les connotations les 
plus profondes du texte source. Chaque évocation graphique est en soi un spectacle de créativité 
et de sens. Chaque illustration devient une variante intériorisée de l’auteur et de son imaginaire 
dans une tentative qui traduit le désir de dépasser les limitations de la langue pour accéder à un 
C. Victor Brauner - l’illustrateur et le concept de l’œuvre en dialogue   
                                                 
244 Le 4 aout 1941, Brauner écrit au bas d’un dessin : « Le somnambule ouvre l’imagination du poète qui se sent 
emporté par cette puissance du sommeil. », Saint-Étienne, MAM, inv. 90-10-307. 
190 
 
rapport plus sensible, plus authentique avec l’idée du texte. Des exemples célèbres de ce travail à 
quatre mains, ou collaboration entre peintres et poètes ou écrivains surréalistes ou dadaïstes sont 
Parler seul (1950) de Tzara et Miro, Le tombeau des secrets (1930) d’André Breton et de Paul 
Éluard, L’anus solaire (1931) de Georges Bataille et d’André Masson, L’air de l’eau (1934) 
d’André Breton et d’Alberto Giacometti, L’arbre des voyageurs (1930) de Tristan Tzara et de 
Joan Miro, Monsieur Aa l’Antiphilosophe (1949) de Tristan Tzara et de Max Ernst ou Minuits 
pour Géants (1949) de Tristan Tzara et d’Yves Tanguy. 
La contribution de Brauner en tant qu’illustrateur des textes de ses amis poètes et 
écrivains, n’est pas moins importante. Tout comme Max Ernst, Alberto Giacometti, André 
Masson ou Joan Miro il se dévoue à l’art de l’illustration en travaillant avec Gellu Naum, Ilarie 
Voronca, Robert Rius, Gherasim Luca, Pierre Mabille et beaucoup d’autres. 
Brauner illustre d’abord quelques livres et revues en Roumanie : le recueil des poèmes 
d’Ilarie Voronca Restristi (1923) avec 10 dessins hors texte; puis le seul numéro de la revue 
75HP (1924) avec la participation de Cosma, Donville, Fox, Jano, Marinelli, Maxy, Roll, 
Ségallene et Vinea. Suit le numéro 16 de la revue d’avant-garde roumaine UNU (1926) avec 
deux linogravures: Estival et Cul glacé. Victor Brauner illustre aussi trois livres de Gellu Naum : 
Le voyageur incendiaire (1936) avec trois calques, et La liberté de dormir sur le front (1937) et 
Le couloir du sommeil (1944) avec un dessin.  
La galerie Bordas (Venise) organise en 2009 l’exposition Victor Brauner - Opera grafica 
e libri illustrati. Le catalogue de présentation précise : 
 De sa période roumaine existent des illustrations pour des revues ou des textes 
[…] ; en 1933, il illustre pour la première fois un ouvrage collectif Violette Nozières en 
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compagnie d ‘autres peintres surréalistes. En mai 1940, il grave un frontispice pour le 
recueil de poèmes Frappe de l’écho de son ami Robert Rius. [...] En 1946, il illustre Main 
forte de Benjamin Péret de cinq dessins en hors-texte. En 1947, il participe à l’Exposition 
internationale du Surréalisme, à la galerie Maeght, et contribue par une lithographie à 
l’illustration du catalogue Le Surréalisme en 47. Il contribue, avec une eau-forte 
aquarellée, à l’album Brunidor 2 . En raison du retard pris par certains artistes l’album 
sera publié en 1952 . En 1949 il illustre de trois eaux-fortes le livre d’Yvan Goll Le Char 
triomphal de frontispice gravé à l’eau-forte. En 1958, Brauner illustre d’une eau-forte Ce 
château pressenti de Gherasim Luca. En 1961, il participe à l’illustration d’un autre texte 
de Gherasim Luca L’Extrême-occidentale, en compagnie d’autres artistes. En 1962, il 
participe de nouveau collectivement à l’illustration du livre de Pierrre Mabille Le Miroir 
du merveilleux . La même année il illustre de six eaux-fortes le texte d’Alain Jouffroy 
Tire à l’arc. Toujours en 1962 est publié un album comprenant sept gravures avec un 
texte en regard Codex d’un visage. En 1963, il participe, avec une lithographie en 
couleurs, à l’illustration du numéro 22 de la revue XXe Siècle. En 1963, il contribue une 
dernière fois à un album collectif avec une eau-forte Les précurseurs de l’avant-garde : le 
surréalisme.245
Si on regarde de près tous ces dessins hors-texte, lithographies ou eaux-fortes, on 
remarque que l’intervention de Brauner n’est jamais abusive ou brutale. L’artiste travaille dans 
un régime du contrôle de la métaphore plastique qui n’étouffe pas le texte ou les albums qu’il 
illustre. Jamais non plus il ne travaille dans une dépendance totale au texte. C’est le cas pour les 
livres de Gellu Naum où son intervention est modérée. Le registre visuel est sollicité seulement 
pour entretenir l’atmosphère des recueils et non pour les marquer de manière invasive. Il s’agit 
d’une belle rencontre dans un espace commun accepté et investi par l’un et l’autre.  
    
Dans le cas d’une image destinée à illustrer un texte, il s’agit en général d’un processus de 
traduction qui, pour Brauner, fonctionne dans les marges d’un respect mutuel entre mot et figuration. 
À notre avis, le rapport entre image et mot n’est pas problématique puisque Victor Brauner  ne 
consent jamais à une illustration massive pour un seul livre. Meyer Schapiro, dans Les mots et les 
images  (2000)  avertit le lecteur de cette difficulté commune: «  […] on tient pour acquis que 
                                                 
245 http://www.galerie-bordas.com/brauner-expo.html , page consultée le 5 juillet 2012 
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l’image peinte correspond au concept ou à l’image mnésique associée au mot. Cette correspondance 
entre mot et image se révèle souvent problématique et peut être étonnamment vague. »246
Ce rapport entre mot et image fait aussi l’objet d’une étude de Daniel Bergez qui dans 
Littérature et peinture (2004) se consacre à l’analyse de cette relation. Par rapport aux 
observations habituelles sur ce sujet il note : « […] dans la culture occidentale on peut parler 
d’un véritable dialogue entre peinture et littérature (les dessins de Victor Hugo, de Jean Cocteau, 
de Fromentin, de Leonard de Vinci à Pierre Alchensky, en passant par Poussin, Gauguin, Van 
Gogh, Matisse et beaucoup d’autres). Le lien entre poésie et peinture a été formulé par les 
théories classiques que la peinture est une poésie muette tandis que la poésie est une peinture 
parlante. »
 À cet 
égard, nous estimons que le principe général des mots en liberté annoncé par le futuriste Filippo 
Tommaso Marinetti comme un équivalent visuel de la liberté de la poésie peut aussi s’appliquer aux 
illustrations de Brauner, en particulier parce qu’il est un illustrateur de poésie.  
247  Tout au contraire, « La Fontaine, à l’époque même où triomphait la théorie de l’Ut 
pictura poesis, croyait bon de rappeler que : " Les mots et les couleurs ne sont choses pareilles / 
Ni les yeux ne sont les oreilles. " (Le tableau Contes). Plus de deux siècles plus tard, et alors que 
la peinture semblait affranchie de son ancienne tutelle littéraire, Matisse formulait cette mise en 
garde : " Qui veut se donner à la peinture doit commencer par se faire couper la langue." (Écrits 
et propos sur l’art). »248
                                                 
246 Meyer Schapiro, Les mots et les images, Macula, Paris, 2000, p. 31. 
 À propos de toutes ces observations, nous pensons que les illustrations 
de Brauner ne se substituent ni au premier rapport présenté par Bergez (peinture comme poésie 
247 Daniel Bergez, op. cit. , p. 6. 
248 Daniel Bergez, op. cit., p. 6. 
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muette, poésie comme peinture parlante), ni au deuxième (qui retient l’idée selon laquelle 
peinture et poésie ne sont pas des choses pareilles.). Mihaela Petrov a bien saisi la manière dont 
travaille ce picto-poète pour aboutir à l’œuvre en soi : « Suivant le principe de la picto-poésie, le 
rapport entre image et mot va devenir union de l’image et du mot écrit dans l’intérieur de 
l’œuvre plastique afin de former un tout par lequel l’image est complétée ou expliquée par le mot 
écrit et vice-versa. »249
Voir et lire peuvent-ils se fondre en un seul et même acte, mouvement profond du 
regard qui embrasse cosmogoniquement deux ordres de la réalité pour susciter une entité 
seconde? Répondre oui, c’est acquiescer à l’idée la plus haute que l’on puisse se faire du 
livre de dialogue. C’est attester que par lui la parole et l’image flambent dans l’unité 
quelque peu miraculeuse de leur identité et de leur différence, soudain annulées; c’est, en 
un mot (celui de Roger Gilbert-Lecompte), croire au fait lyrique. Tourner les pages d’un 
tel livre revient alors à respirer selon le rythme d’un double souffle converti en une seule 
expiration.
 Au fond, la critique roumaine se place dans la ligne instituée dans la 
théorie sur le rapport entre image et mot dans le voisinage d’Yves Peyré qui dédie tout un essai 
au concept de l’œuvre en dialogue : 
250
Ce fait lyrique traverse la pensée de Brauner qui a bien compris qu’il s’agit toujours 
d’une situation dialectique lorsqu’un texte s’unit avec sa transposition graphique dans le but de 
séduire un publique plus exigeant que jamais. « Par rapport aux pratiques picturales inspirées par 
la littérature, l’illustration est toujours in praesentia, placée donc au regard du texte qui l’a 
suscitée. », précise encore Daniel Bergez
 
251
                                                 
249 Mihaela Petrov, op. cit., p. 8. 
 en constatant que l’illustration n’est plus un genre 
mineur dès le XIXe siècle et qu’elle est devenue un art à part entière. Dans ce climat, le fait que 
250 Yves Peyré, Peinture et poésie, Le dialogue par le livre 1874-2002, Gallimard, Paris, 2001, p. 30. 
251 Daniel Bergez, op. cit., p. 126. 
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l’illustration est synonyme d’une appropriation esthétique qui tend à infléchir l’œuvre source 
n’est pas surprenant. Brauner maitrise très bien cet art, parce qu’il se place à la confluence 
interne entre écrire et figurer. L’artiste a toujours utilisé de manière créative ces deux protocoles 
majeurs de l’art, en saisissant l’importance de l’adéquation entre configuration du texte et 
représentation graphique. Un exemple éloquent est son illustration pour la revue UNU. Sa 
linogravure Cul glacé figure d’une manière très claire la nature d’une protestation et d’une 
fronde qui vont changer à tout jamais l’imaginaire de la presse d’avant-garde roumaine. En 1954 
Sarane Alexandrian écrit son livre Victor Brauner - L’Illuminateur, la première monographie 
importante de l’artiste. Brauner illustre le volume avec un exemplaire orné d’un envoi avec 
dessin. La présence de ce dessin énigmatique annonce ex abrupto la nature intime d’un peintre 
qui doit énormément à un environnement magique, étrange et funambulesque où le grand 
personnage principal se laisse illuminer par l’entremise de son ésotérisme consubstantiel. Même 
chose dans le cas de Naum. L’univers de celui-ci est surtout celui de la fronde. Son recueil de 
poèmes Le voyageur incendiaire annonce la grande décontraction de la poésie – à la suite de la 
guerre et contre le modèle culturel classique – jamais vue en Romanie, et matérialisée dès la 
première page avec une citation de B. Péret : « Le général nous a dit/ Le doigt dans le trou du 
cul. »252 Les dessins de Brauner entretiennent cette atmosphère subversive de manière pondérée 
et subtile. À l’égard de la critique littéraire roumaine, tant conservative que conformiste, Naum 
note : « Les messieurs nous choisissent les poèmes selon les rubans comme les putains. »253
                                                 
252 Gellu Naum, op. cit., p. 73. 
 
Dans cette société autocratique, le pohète est vu comme « […] un féroce assassin. Il a / une 
253 Notre traduction selon l`auteur : « Domnii ne aleg poemele dupa panglicute ca pe curve », en Gellu Naum, Opere 
I, Poezii, Editura Polirom, Iasi, 2011, p. 75. 
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moustache sous le nez comme un moineau / et peut être reconnu par ses chaussettes. »254 qu’il 
agite avec mépris devant l’Académie roumaine. À son tour, Brauner connait très bien cette 
attitude dissidente, il a été aussi le prisonnier de « ce monde qui a commencé à puer »255; il va 
donc de soi qu’il illustre le recueil de Naum en étant lié intellectuellement au sentiment 
particulier de son ami éternel.  
Dans une interview de 1992, Gellu Naum raconte que dans ses rêves, parfois, il voit de 
grands panneaux de bois sur lesquelles dansent des lettres, des mots et des vers qu’il est lui-même 
capable de mouvoir en respectant une science secrète et magique. Ainsi, les poèmes deviennent de 
grandes planches sur lesquelles se trouvent des idéogrammes permutables. Au fond, Naum décrit 
une de ses techniques favorites de travail, qui rappelle les planches des alchimistes, le jeu occulte 
avec les faces et les surfaces. Les poèmes de Naum – remarque Simona Popescu – forment une 
surface sur laquelle « […] le poète distribue, comme un prestidigitateur, des biographèmes, des 
fragments oniriques, des perceptions d’un domaine pressenti, des segments temporels (d’un passé 
millénaire, d’un futur éloigné, ramassé dans un spacieux présent), des segments spatiaux, les places 
d’ici (“…et je répétais ici et maintenant juste pour les oublier / comme des clés pour d’autres 
portes jamais fermées ”) ou de là (“ là qui n’est pas d’autre part et qui est si difficile à trouver dans 
cet enchevêtrement lucide ”) ou d’au-delà (“… au-delà sans passé ou futur; au-delà du fracas et de 
D. Gellu Naum – le peintre et le photographe : la conscience artistique 
syncrétique 
                                                 
254 Notre traduction selon l`auteur « [...] un fioros asasin. Are / o mustata sub nas ca o vrabie / si poate fi recunoscut 
dupa ciorapi », en Gellu Naum, op.cit., p. 76. 
255 Notre traduction selon l`auteur : « Lumea a inceput sa puta », en Gellu Naum, op.cit., p. 77. 
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l’effroi; au-delà où l’espace est supprimé et écrit seulement sur des cartes perdues prématurément; 
au-delà, à des millions d’années sombres dans les orgueilleux trous noirs du mental humain.”) Tout 
ceci crée un énigmatique portrait autobiographique, un ultratableau biosensible, comme aurait dit 
son meilleur ami, Victor Brauner, avec lequel Gellu Naum a en commun tant d’éléments de la vie 
et de la mort. »256
Cette métaphore d’un jeu qui se compose au fur et à mesure que le poète prend 
connaissance de lui-même occupe l’espace de la création. Ce domaine pressenti est au fond le 
matériel sensible d’un grand peintre qui utilise les outils de l’écriture pour accomplir le grand 
tableau (ou le grand poème) de son expérience intérieure. Simona Popescu se réfère 
directement à Brauner quand elle emploie l’image d’un grand portrait autobiographique en 
sachant que Victor Brauner avait peint ce tableau, qui est une narration d’image et de mots, en 
1948. On peut dire que le concept de poésie picturale se base sur cette prédisposition poétique 
qui s’est largement manifestée par des moyens autres que ceux habituels. Gellu Naum « peint » 
ses rêves en mixant texte et ligne, pour obtenir une autobiographie véridique de sa sensibilité 
en permutant tout le temps les signes, les lettres, les vers. Pour soutenir cette idée, nous 
pensons à deux poèmes : L’avantage des vertèbres qui est un collage de dix mixages textuels et 
graphiques, où  « […] l’espace est une sorte de panneau séquentiel sur lequel on peut coller 
n’importe quoi »
 
257
                                                 
256 Notre traduction selon Simona Popescu dans Gellu Naum, op. cit., p. 20. 
, et le poème de signes Nigredo. Comme un vrai ésotériste, Naum travaille 
maintenant avec des ambigüités et des énigmes en réalisant un poème-sténogramme qui 
rappelle les anciens alphabets oubliés. Simona Popescu compare l’écriture magique de Naum 
257 Gellu Naum, op. cit., p. 11. 
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dans Nigredo avec l’alphabet viking; mais au-delà de cette remarque, nous pouvons observer le 
graphisme de ce poème à clé qui rappelle la technique de Brauner dans ses tableaux inscrits 
avec des mots utilisant l’alphabet hébreu. 
Dans le cas de Naum il s’agit presque toujours d’une tentative d’occulter la nature des 
mots ou celle des lignes, puisque l’inspiration poétique est un dispositif subtil qui traverse à la 
fois la réalité immédiate et l’espace pulsatile de la pensée occultée. Il s’inspire peut-être d’une 
forme d’occultation très connue par les kabbalistes, le temurah, qui consiste en la permutation 
des formes et des sens pour sortir à la lumière ce qui était dans l’ombre. Il s’agit donc d’un ars 
combinatoria pratiqué tout au long de ses écrits, mais surtout dans les poèmes ésotériques. 
Une permutation similaire, même si elle est dans un registre différent, s’active lorsque 
Naum essaye d’exprimer la nature paradoxale de son lien symbolique avec son père décédé en 
1917, en réalisant un collage photographique. Yvonne Duplessis note :  
 […] d’après le livre d’Édouard Jaguer, nous citerons une seule photo intitulée : 
Modification par Gellu Naum, l’un des principaux représentants du surréalisme en 
Roumanie. Une « modification. », la photo réalisée par Gellu Naum en 1965 paraît 
classique. Elle le représente à côté de son père : Andreï Naum (sur la gauche de la photo). 
Néanmoins une telle photographie était irréalisable, car Andreï Naum était "tombé sur le 
front roumain pendant la guerre 1914-1918". Sur la photo il avait 35 ans, Gellu Naum 
environ 45 ans. Bien qu’Andreï Naum était un poète, il semblait avoir été oublié, mais 
soudain en 1965 de nombreux articles avaient paru sur lui, sur ses poèmes. Son fils Gellu 
Naum se sentit obligé de concrétiser ses souvenirs en le représentant avec lui sur une 
photographie réunissant deux périodes différentes du temps: le passé et le présent. Pour 
ce faire, il retrouva une photo de son père debout à côté de son cousin. Il n’eut qu’à coller 
sa propre photo sur celle du cousin de son père pour réaliser cette « modification » Selon 
Édouard Jaguer il n’y eut "nulle motivation esthétique donc, dans cette intervention ni 
même "antiesthétique" comme dans les diverses entreprises de ses amis Trost et Luca.258
                                                 
258 Yvonne Duplessis, op. cit. p. 15. 
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Pour citer un autre exemple sur le même registre, Autopoème est une photo que Gellu 
Naum a modifiée en collant sur son visage et sur ses yeux des morceaux de papier où sont 
écrits des mots tels que liberté ou viol. Le poète semble aveugle, une « planche » humaine 
inusitée. Cette fois-ci il répond, selon nous, symboliquement en miroir à son ami Brauner qui 
avait peint son Autoportrait à l’œil énucléé en 1931. Sept ans plus tard, alors qu’il s’interpose 
dans une bagarre entre des peintres surréalistes, Brauner perd effectivement l’œil gauche. La 
blessure présente exactement la même apparence que celle du dessin, avouera le peintre par la 
suite. « Cette image de mutilation oculaire réalisée antérieurement apparaît dès lors comme 
prémonitoire pour l’artiste. Brauner se sent investi de pouvoirs exceptionnels, et capables de 
capter les messages secrets, de déclencher des changements sur le plan intime ou cosmique. 
Cet accident devient pour lui le signe d’un accès initiatique à une autre visibilité, magique et 
mystérieuse. »259
Même si nulle documentation exhaustive n’existe encore à propos de cette liaison étroite 
entre les surréalistes et la photographie (excepté peut-être au sujet de l’œuvre de Man Ray), nous 
croyons qu’elle est fondamentale, puisqu’elle atteste de la rencontre essentielle entre figure et 
mot dans l’art du XXe siècle. 
 La même visibilité se manifestant toujours à l’intérieur est tentée par Naum 
dans Autopoem. Certains possèdent des sens à l’intérieur d’eux-mêmes. Ceux qui voient sont 
ceux qui ferment les yeux et regardent de l’autre côté. C’est aussi de cette manière que Naum 
réalise ses dessins médiumniques qui cohabitent dans l’œuvre de ce surréaliste occulte avec le 
texte. Ainsi image et mot se conjuguent-ils pour promouvoir un nouveau type de réflexion sur 
l’humain.  
                                                 
259 Http://www.malingue.net/pages/expos.php, page consultée le 29 juillet 2012 
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Pour Yves Peyré, l’échange entre poésie et peinture commence très tôt dans l’histoire des 
civilisations. Toutefois, ce n’est qu’au XIXe siècle que « […] la conscience s’en est faite vive au 
point de réfléchir sur elle-même. »
E. Quelques poésies picturales de Naum, autour du syntagme dire la peinture  
260
Le questionnement de Naum sur l’être se fait donc dans ce climat favorable par 
l’entremise de la littérature. Son rapport à la réalité sensible est souvent pictural, ce qui est tout à 
fait usuel pour son époque. On observe que le regard circule. Les termes fonds et plans, 
perspective et au-dessous ou au-dessus, appartenant au vocabulaire du peintre comme à celui de 
 Breton, Tzara, Aragon, Éluard, Ponge, Char, Leiris, Dupin, 
ou Du Bouchet se subordonnent à cette inspiration double qui se révèle bénéfique. La peinture et 
la littérature s’attirent à un point tel qu’on voit souvent des écrivains s’adonner à la peinture ou 
au dessin. Ce n’est donc pas surprenant si leurs œuvres littéraires retiennent les traces de la 
peinture ou s’ils exposent des dessins et des peintures dans les galeries célèbres du monde. 
Même si poésie et peinture ont des dimensions tout à fait contradictoires, car la peinture est 
tangible tandis que le texte poétique demeure dans le registre de l’impalpable, il existe une 
transgression importante entre les deux dans l’impératif de saisir l’être et de le refonder. Yves 
Peyré note que c’est le mouvement Dada qui a permis le saut qualitatif et spirituel dans l’art de 
XXe siècle, parce que c’est lui qui a reformulé les bases sur lesquelles un artiste peut travailler. 
Entre les deux guerres, beaucoup de canons se dissipent puisque les genres deviennent moins 
assurés. De plus, le surréalisme a ratifié cet acte de décrispation inauguré par Dada en proposant 
un pacte réel entre voir et lire sans contraintes et sans équivoques. 
                                                 
260 Yves Peyré, op. cit., p. 12. 
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l’écrivain, confirment la mise en tableau littéraire d’un grand sujet atemporel et perpétuel qu’est 
la recherche de la vraie vie. Ceci se fait en activant le registre visuel de la pensée. À travers les 
recueils de poèmes, la présence de la poésie picturale est constante et puissante.  
Nous nous limitons ici à quelques exemples qui démontrent le gout de l’écrivain pour la 
poésie réalisée dans les marges de la référence picturale. Nos extraits retiennent ce travail fébrile 
sur le potentiel visuel du langage littéraire surréaliste : 
« A few scrunched up words in the right eye / a teardrop in the mouth a sound on 
the shoulder / Naturally it is a simple journey / from good to bad from cold to hot / in 
this boat full of nails / Perhaps everything is happening in a cow. »  
a. Triunghiul domesticit  - The domesticated triangle (1968) 
Triunghiul domesticit - The domesticated triangle261
Dans le poème The domesticated triangle (Le triangle domestiqué) Naum réalise encore 
une fois un autoportrait à la manière braunienne. Ainsi, l’œil gauche est énucléé et la cavité vide 
est remplie avec des mots. Voici la même image d’Autopoème, sauf que cette fois-ci 
l’atmosphère surréaliste est plus marquante. Dans les vers suivants, on découvre une des images 
effigie de Naum, celle du pohète errant. C’est lui qui se promène dans une barque remplie de 
clous, c’est lui qui entreprend un voyage initiatique entre le Bien et le Mal, entre le chaud et le 
froid. C’est simplement la vie qui se passe dans une vache (l’imaginaire surréaliste est toujours 
là) et la présence humaine éclipse par sa tristesse cet espace bizarre dans lequel un seul son 
s’entend et une seule larme obstrue la bouche. 
  
                                                 
261 Gellu Naum, op.cit., p. 104. 
201 
 
« The soul of the wood sighed / a bird lay down in another bird / After it has 
sullied itself with man flesh the saw / cuts the willow of the sky / On the pond between 
moorhens and wires / the carpenter hammers nails into the water / o my love with 
boomerang eyes / whenever the train whistles / we await the subterranean snows.»  
                                                        De cate ori – Whenever262
Whenever est un poème sur le double (un oiseau couche à l’intérieur d’un autre oiseau), 
ainsi que sur la désolation caractéristique de Naum, écrit dans la même gamme absurde. Il est 
aussi un poème sur une grande attente anxieuse jamais interrompue. Les humains posent des 
gestes bizarres  –  « the carpenter hammmers nails into the water » ; les amoureux attendent les 
neiges souterraines en vain, le bois est personnifié dans le but d’obtenir une intensité poétique 
qui pourra sensibiliser le lecteur. Peut-être pour cette raison le bois a-t-il une âme qui jette son 
soupir désolant. Le son est fort, impossible à ignorer. Dans une ambiance qui rappelle l’univers 
claustré d’Artaud, un monstrueux assassinat est commis par la scie qui coupe l’acacia du ciel. 
 
« Far off in your pupil / immobile and supple I grow / in the circles of a harsh 
geometry / There I grow looking underneath the bark at / the wicker chair on which I 
sleep / the piece of plaster that falls noiselessly onto the grass / our hempen busts / 
naked beneath the lustre of the armour / far off in your pupil. »  
Phoenix vegetal - Vegetal Phoenix263
Dans Vegetal Phoenix la description occupe tout l’espace du poème. Nous entrons dans 
le territoire de la poésie picturale pure, connotée avec des significations mythiques. Les éléments 
de ce décor inusité sont choisis d’après des rigueurs dadaïstes qui doivent énormément à la 
géométrie. L’esprit Dada, inextricablement lié au contexte historique de la montée du nihilisme 
 
                                                 
262 Gellu Naum, op. cit., p. 99. 
263 Gellu Naum, op. cit., p. 107. 
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annoncée par Nietzsche, est une « force réactive ». Naum récupère cette énergie dans Vegetal 
Phoenix, ainsi que dans d’autres poèmes du même recueil. Le poète métamorphosé (humain et 
arbre en même temps) se dégage de la terre comme jadis le Phoenix. Il quitte la forme profanée 
de l’univers en se dressant vers son ciel qui, cette fois-ci, est tangible. 
« Autumn came waves of leaves migrated / certain things changed their nature / I 
stood on a shore tranquil I contemplated / my love sighed closed her eyes “what sawest 
thow” / she replied “an old man cometh up / and he is covered with a mantle”/ here 
ended she the quotation (Samuel XXVIII 8-14) / she opened her eyes pulled on the rod / 
fished a wooden fish.»  
b. Conexiunea cu lucrurile  - The connexion with things (1980)  
Schimbarea lucrurilor - The change in things264
The change in things est un poème d’une beauté pure, dans lequel Naum introduit un 
ectoplasme (l’apparition du prophète biblique Samuel qui se lève de la terre), matérialisation 
d’un phénomène spirite qui domine aussi l’imagerie de Victor Brauner. Dans ce monde où les 
choses changent leur nature, le dialogue entre l’homme et la femme est médiumnique et le geste 
a des connotations inattendues. Le poète, comme dans une transe, contemple le vol des feuilles 
dans le ciel, dans une tranquillité totale et profonde qui annonce son entrée de l’autre côté de 
l’univers. 
    
« [...] The mannequins seek their arms / with a horn of plenty in their chest / 
from which flow countless small women / the smallest of small women / the reddest of 
white women / women with needles in their fingers like doves / which await the flight 
c. Vasco da Gama si alte poheme - Vasco da Gama and other pohems (1940)  
                                                 
264 Gellu Naum, op. cit., p. 123. 
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into the coals of the voice / women with ears as big as churches / women with plants on 
their belly and with / bread scars on the plants [...]. »   
fragment Vasco da Gama si alte poheme – Vasco da Gama and other pohems265
Dans ce cas-ci, l’imagerie de Naum rappelle les approches de Picasso qui, tout au long de 
sa carrière, s’intéresse à la femme. Naum réalise ce portrait de la femme mannequin en pensant 
peut-être aux modèles que le surréalisme a introduits dans la conscience artistique moderne. Ce 
portrait inusité de la femme-matrice, duquel coulent d’autres petites femmes – image assez 
commune de la matriochka russe – n’est pas un spectacle gratuit des formes visuelles, mais 
plutôt l’image condensée d’une entité magique qui modifie le sens de l’existence par sa présence 
bénéfique.  
 
« [...] But the taps are insects / they have cellophane wings like needles / and 
people snag on the needles / people who pass delirious beneath the trees / people who 
pass delirious beneath the trees / people who open their veins / in order to extract useful 
gifts / people who leave their palms behind on fences / and the palms couple in the air / 
make superb loops getting tangled up in the wires / remaining snagged on stars and 
sliding at dizzying speed towards torrents / but the bee waves huge / it catches the palms 
and threads them on a needle / the velvet wings turn into meadows / in which can be 
seen a flame / above which float thousands of crystal fingers / each finger is a beautiful 
as a woman / and in each woman flows a river [...]. » 
Fragment Vasco da Gama si alte poheme – Vasco da Gama and other pohems266
Nous avons choisi cet extrait de Vasco da Gama parce qu’il illustre bien l’idée selon 
laquelle Gellu Naum réalise souvent dans ses poèmes de grandes planches permutables – selon 
son expression –  qui traduisent de manière concrète comment son imagerie s’articule à partir de 
l’imagination poétique. Ce transfert de qualités – le robinet devient un insecte, l’abeille enfile des 
 
                                                 
265 Gellu Naum, op. cit., p. 63. 
266 Gellu Naum, op. cit., p. 69. 
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palmes sur une aiguille, les ailes deviennent des prairies – est tout à fait habituel pour les 
surréalistes. Naum désorganise l’universel tangible en proposant une variante personnelle de 
l’espace dans lequel le grand voyageur Vasco de Gama peut avancer. Au fond, il s’agit de son 
aventure sur des territoires magiques qui n’existent que dans l’imagination. 
« [...] on the belly the map is marked / with woollen symbols and a whitewash 
symbol / the woollen symbols attract navigators / like songs / their horns clash against 
them / their eyes adhere to these rocks / like suckers pumps / until the great navigator 
wearies / sits down on a tree and washes his wings / with a slow gesture in which is 
discernible / another even slower gesture which signifies / the departure to new 
continents / the waters rush onwards to the whistle / the plants descend lower towards 
the breasts / the become immense palm trees / and these vegetal woman gently waft / the 
colours had turned into storks / the sea said first the hips than the tobacco / and the 
thigh opened like a shell [...]. »  
Fragment Vasco da Gama si alte poheme – Vasco da Gama and other pohems267
Ceci est un exemple éloquent de ce qu’apporte le procédé de l’intertextualité pour la 
poésie naumienne. Il ne s’agit pas, en dernier lieu, d’un exemple de son hypersensibilité 
parodique. Tout comme Dalí, Magritte ou Brauner qui invoquent à travers leurs créations de 
grandes figures de l’humanité, Naum représente Ulysse, le héros de l’Odyssée, charmé par les 
signes de laine et non par les sirènes. L’aventure est inusitée, mais l’image de celui qui part pour 
gagner les nouveaux continents retient l’attention. On a à voir avec l’éternelle expédition vers le 
for intérieur qui domine la pensée de Naum. 
 
« [...] in the hands they carry the tools of mystery / the fingers pressed against 
cut-out lips / glued carefully onto violet fingernails / the eyelids sewn onto the forehead 
with wire / from which the polyp munches he last eyelash and the aluminium carapace 
emerges [...]. »  
                                                 
267 Gellu Naum, op. cit., p. 69. 
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Fragment Vasco da Gama si alte poheme – Vasco da Gama and other pohems268
« [...] she has trees instead of hands / and the weary travellers come here to lie 
down / but the trees suck them up and change them into birds / and the travellers fly 
away singing into other trees / where there is an asphalt loaf of bread from which / the 
hat’s teeth bite with relish [...]. » 
 
Fragment Vasco da Gama si alte poheme – Vasco da Gama and other pohems269
 
 
Voici deux autres portraits surréalistes de la femme qui pourraient être réalisés en suivant 
« les instructions » de Naum qui nous fournit tout : les couleurs, les matériaux et les 
encadrements principaux. 
[...] « [...] the sound awakens the statue of the magic brother / it holds out a 
hand on which hundreds of chairs / are sitting comfortably on people’s backs [...]. »  
Fragment Vasco da Gama si alte poheme – Vasco da Gama and other pohems270
On a ici la même technique et le même effet visuel, sauf que par rapport à d’autres 
poésies picturales de Naum, le son tient une place importante, puisque c’est lui qui réveille la 
statue. De plus, on retient aussi l’image insolite des chaises assises sur les dos des humains 
rappelant l’imaginaire d’Eugene Ionesco. 
 
 
                                                 
268 Gellu Naum, op. cit., p. 73. 
269 Gellu Naum, op. cit., p. 75. 
270 Gellu Naum, op. cit., p. 77. 
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5. Quelques notes finales  
Dans tous ces fragments de poèmes ou dans les textes complets des poésies dont nous 
avons donné ici l’analyse succincte, il s’agit soit d’une variété incroyable d’autoportraits réalisés 
à la manière des peintres surréalistes soit des paysages abyssaux et inusités qui retiennent 
l’image centrale d’un héros solitaire et errant qu’est le pohète. La présence de la femme aimée 
est constante. Elle domine la pensée de Naum tout au long de sa carrière et rappelle l’image de la 
femme dans les représentations célèbres de Picasso, de Dalí, de Brauner, de Magritte, d’André 
Masson ou de Marc Chagall. 
Pour Naum, la littérature semble être en quelque sorte un art d’accueil271
Par ailleurs, nous observons qu’il existe une complicité entre peinture et poésie qui se 
manifeste pleinement dans la poésie de Naum. On pourrait parler d’une authentique iconicité du 
langage dans le cas de ce surréaliste ésotérique. À propos de ce concept, nous pensons aux 
propos de Carol Talon Hugon qui observe que « […] l’iconicité du langage explique que la 
littérature, chaque fois qu’elle vise la fiction (dans le roman, le conte par exemple) [peut] se dire 
 puisque ce qui 
saute aux yeux est la cohérence visuelle de son langage poétique soumis à ce que l’écrivain 
ressent et exprime par rapport à une représentation visuelle de sa pensée transgressive. L’image 
devient un symbole qui sert à construire un métadiscours, l’isotopie picturale permettant de 
dépasser un stade mimétique de la représentation littéraire. Le transfert entre poésie et peinture 
se réalise sans endommager les principes constitutifs de chacun d’eux. 
                                                 
271 Le syntagme appartient à Carole Talon-Hugon et parait dans l’article Dire la peinture, en Littérature et 
représentation artistique, Narratologie nr. 6, L’Harmattan, Paris, 2005. 
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peinture : son peindre est un dépeindre. L’image, elle, ne fait pas lever les mots; elle les sollicite. 
Elle les appelle comme un complément, un prolongement, le tableau selon l’Ut pictura poesis, 
parce qu’elle tend vers la narrativité, réclame cet achèvement, elle s’accomplit par le langage. Le 
mot est ici en excès par rapport au peint, et cet excès assure la complétude de l’image. »272
Même si la temporalité de la littérature ne coïncide pas avec celle de la peinture, même 
s’il existe des clivages fonciers entre les deux, nous ne pouvons pas ne pas constater que cette 
simultanéité entre les deux arts crée des résultats tout à fait remarquables, même s’ils sont 
hybrides. L’accès à la représentation plastique par des mots ne fait que varier la lecture et offrir 
un fondement plus fécond à la littérature. Dire la peinture exprime dans ce contexte réunir les 
puissances des ces deux arts par l’entremise des images composites, dans le but d’inaugurer un 
nouveau type de regard sur l’humain. Ainsi, la production culturelle contemporaine se place 
entre déconstruction et construction, entre discontinuité et continuité, étant liée à une dimension 
transgressive des choix esthétiques dans ce temps de la pluralité. Les genres, les matières, les 
textures sont remis en cause parce que l’idée traditionnelle de la distinction des arts est 
maintenant invalidée. Victor Brauner et Gellu Naum ne sont que deux artistes entre beaucoup 
d’autres qui officialisent cet acte d’indépendance à l’égard des plus stables protocoles de la 
culture traditionnelle.  
 
                                                 
272 Littérature et représentation artistique, Narratologie nr. 6, Textes réunis par Fabrice Parisot, L’Harmattan, Paris, 
2005, pp. 42-43. 
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Chapitre V 
 
Conclusion  
 
Que révèle la figure de l’illumination et quelle est la nouveauté de 
notre recherche? 
Nous avons proposé une analyse complète des différentes figures que l’illumination 
génère et implique à travers les œuvres de Gellu Naum et en partie de Victor Brauner, car c’est à 
partir de cette notion que les créations de ces deux artistes peuvent être appréhendées en partant 
d’une heuristique unitaire et convaincante. Il n’y a pas, selon nos connaissances, aucune étude 
sur l’œuvre de Gellu Naum élaborée à partir d’une notion unitaire et coagulante, comme est 
notamment le cas de cette thèse. Il s’agit d’une approche interdisciplinaire, qui intègre autant les 
théories surréalistes, les études du paranormal, de l’occultisme et de l’ésotérisme, et l’histoire de 
l’art.  
Comme nous l’avons précisé dans notre thèse, l’imaginaire commun de Gellu Naum et 
de Victor Brauner est tout à fait particulier et il jette une lumière nouvelle sur une problématique 
récurrente dans la littérature, l’art et la philosophie moderne. Il s’agit du rapport entre le sujet, 
son corps et les objets qui l’entourent. Dans ces conditions, le retour à un état occulte signifie un 
acte lucide qui concerne la possibilité de vivre dans un monde à tout jamais déréglé par les 
crimes et les mutations sociales survenues tout au long du XXe siècle. Les œuvres de Naum et de 
Brauner mettent en évidence une grave crise de l’idée d’humanité, visible dans le rapport direct 
avec le corps (morcelé, avalé, sans organes …), avec l’objet (ambigu, anthropomorphe, hybride 
…) et avec l’histoire (fascisme, communisme, dictature …). De plus, les deux artistes procèdent 
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à la découverte d’un être secret, suivant des expérimentations ou des illuminations successives, 
proposant des métamorphoses d’inspiration occultiste qui se nourrissent d’une méditation 
constante sur les théories ésotériques. 
Il s’agit de tout un domaine du factuel qui est renversé, conséquence d’une réécriture de 
l’histoire. Gellu Naum, tout comme Victor Brauner, construit un monde imaginal, en se basant 
sur une nouvelle capacité cognitive, dans le but de redonner à l’humain un statut plus légitime et 
gratifiant. La figure de l’illumination a dans ce contexte une fonction initiatrice. Elle cristallise 
les pulsions les plus créatives de ces deux artistes surréalistes et éclaire l’artiste pris dans sa 
quête identitaire. L’illumination entretient et provoque une catharsis avec des connotations tout à 
fait inattendues dans la production artistique, en reformulant également la théorie classique 
surréaliste grâce à une transposition profonde de ses postulats. Le surréalisme de Naum et de 
Brauner s’articule par une consécration de l’occultisme qui n’a constitué qu’accidentellement 
l’essence de ce courant artistique en Occident.  
Presque tous les praticiens des sciences ésotériques ou religieuses se servent du concept 
d’illumination qui est un de leurs outils favoris d’argumentation, mais nous sommes très loin de 
leurs méthodes. D’une part, parce qu’il n’y a aucun rapprochement entre la notion d’illumination et 
celle de sauvagerie, comprise en tant que disposition à la fronde et à l’attaque à l’égard du 
totalitarisme et, d’autre part, parce que l’esthétique de Naum ne se base pas sur des théories qui 
font l’apologie de la vie chrétienne et qui impliquent l’exorcisation de tout péché humain dans le 
but d’être pardonné par Dieu. Naum ne lutte pas non plus avec un péché originel. Son personnage 
se retrouve dans un monde où les vivants croisent les morts, où l’entendement sensoriel est 
possible et où le seul dogme qui n’est pas arbitraire est celui de l’amour. Et cette occurrence est 
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particulièrement manifeste dans le roman Zenobia puisque le héros du récit, Gellu, est un reclus 
qui ne consent à aucune tradition légiférée par des pratiques sociales ou religieuses coutumières. 
Selon nous, une réévaluation de l’œuvre de Gellu Naum doit commencer avec la constatation 
qu’il est le seul à écrire un roman surréaliste en Roumanie. Ce fait est remarquable, car les 
surréalistes roumains se démarquent plutôt en écrivant des manifestes, des textes théoriques ou des 
poèmes, mais pas des romans. Pourtant, Zenobia n’a jamais fait l’objet d’une étude détaillée pour la 
critique roumaine. Les plus importants chercheurs de l’avant-garde dans ce pays, n’analysent 
Zenobia en partant de l’idée que ce roman est une œuvre capitale dans le cadre de l’avant-garde 
roumaine. L’aspect demeure fondamental parce que souvent le répertoire surréaliste roumain se 
limite à des images choquantes, à des stéréotypes dadaïstes, techniques au dehors de toute 
construction lucide ou intégrale. Nous considérons que Naum dépasse une certaine précarité de 
structures et de sens avant-gardistes, en réalisant une œuvre qui retient pour une part la « vision 
paranoïaque-critique » de Dalí, mais, plus important encore, ce qu’annonçait Walter Benjamin dans 
son étude Le surréalisme. Le dernier instantané de l’intelligentsia européenne, c’est-à-dire qu’elle 
institue une expérience inusitée qui devance la littérature : « Mais si l’on a reconnu qu’il s’agit, dans 
les écrits de ce groupe d’autre chose que de la littérature : d’une manifestation, d’un mot d’ordre, 
d’un document, d’un bluff, d’une falsification si l’on veut, de tout sauf de littérature, alors on sait 
aussi qu’il est ici question littéralement d’expériences, non de théories, moins encore de fantasmes. 
Et ces expériences ne se limitent nullement au rêve, aux moments d’ivresse que procurent le hachisch 
ou l’opium. »273
                                                 
273 Walter Benjamin, op. cit., p. 116. 
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Ces expériences notamment font le sujet de Zenobia, et même si la poésie est pour Naum 
l’art pur, voire la forme idéale de la littérature, le roman dépasse par sa nature et son envergure 
une certaine dissipation entretenue par le jeu de mots accidentel ou superflu de l’avant-garde, 
puisqu’on peut l’envisager comme un document de faits suprasensibles, au-delà de toute théorie 
ou pratique de la littérature. Suivant ce paradigme, il va de soi que le surréel a sa propre 
dialectique, qu’il se décrypte par la lecture sensorielle, que l’acte de l’illumination devient une 
condition sine qua non de toute aventure initiatique. Les certitudes éruptives de Naum sont des 
illuminations profanes qui émergent du tissu parfois inhabituel, souvent médiocre du factuel 
pour arriver à la surface. Dans ce sens, tout lecteur potentiel doit procéder à une tentative de 
levée de l’ambigüité qui intervient dans le champ cognitif du roman surréaliste pour faire en 
sorte que sa mythologie soit claire. Nous ne croyons pas qu’un autre instrument que le roman 
aurait pu nous fournir tant d’illustrations pour notre thèse. Le thésaurus de la pensée de Naum est 
sans nul doute accompli à partir de sa conceptualisation romanesque, puisque la prose légitime 
des opérations méthodiques et intégrales de l’introspection artistique.  
Une autre observation importante à faire est que, selon nos connaissances, personne ne 
commente Zenobia en tant que possible dystopie. Mais la définition habituelle d’une dystopie 
part de la réflexion selon laquelle les membres d’une communauté seraient empêchés d’atteindre 
le bonheur. Une dystopie, par définition, passe par la description d’une dictature sans égard pour 
les libertés fondamentales, d’une critique d’un système politique ou idéologique, voire d’une 
opposition au totalitarisme. À cet égard, il faut ajouter que Naum ne se limite pas dans le roman 
Zenobia à décrire le monde de l’autre côté. L’auteur représente à plusieurs reprises et de manière 
explicite le monde totalitaire dans lequel l’homme est enfermé dans des cages aériennes ou dans 
des tanières, car il n’endure plus le monde infect dans lequel les hommes trainent des puanteurs 
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mentales insupportables. L’écrivain se réfère directement, soit aux professionnels de l’État 
totalitaire, soit aux institutions publiques à travers lesquelles les lois strictes et répressives de 
l’État communiste se matérialisent. Or, ce milieu porte les traces noires d’une société 
autocratique. À cette image standardisée de l’homme obéissant au totalitarisme, Gellu Naum 
oppose l’homme pur, qui est souvent nommé l’affligeant, l’individu qui garde la pureté et rejette 
la soumission aux règles abusives imposées par la politique aberrante de l’État communiste. Or, 
cet homme pur ne peut être que le pohète, celui qui ne consent pas à la mascarade générale et qui 
s’enferme dans les marécages avec sa bien-aimée pour trouver dans cette isolation volontaire un 
antidote à l’ordre social. 
Même si le roman Zenobia n’est pas une dystopie d’un bout à l’autre, comme c’est le cas 
pour Le Meilleur des mondes d’Aldoux Huxley, de 1984 de George Orwell ou de Fahrenheit 451 
de Ray Bradbury, il est indéniable qu’on a affaire à une de ses variantes, au moins en ce qui 
concerne le personnage central. Tout comme dans ces trois ouvrages, le héros naumien est 
persona non grata, le dissident dans le cadre d’une société totalitaire qui subit la dictature d’un 
parti unique. Même s’il n’existe pas la surveillance draconienne de 1984 par exemple, où le 
regard haineux posé en tout temps sur le personnage (Big Brother is watching you!), même si 
Naum ne décrit pas un monde détruit par une guerre nucléaire, la tension noire qui entoure le 
personnage est clairement dystopique. Le roman de Naum pourrait être comparé au roman 
également dystopique de la Suédoise Karen Boye, La Kallocaïne, qui pose le problème de la 
confiance, de la délation et de la trahison des proches dans un régime totalitaire. Cet aspect, nous 
l’avons traité dans notre deuxième chapitre, lorsque nous avons précisé que le narrateur de 
Zenobia figure le factuel en représentant les individus qui entourent le protagoniste (parfois ils 
sont d’anciens amis), tous des non favorables – des chiens morts, des canailles (prêts à trahir à 
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chaque instant) ou simplement des normaux, c’est-à-dire des sortes d’automates obéissants à 
l’État oligarchique, dépourvus de toute alliance avec le monde de l’au-delà. 
Dans notre thèse nous avons choisi d’analyser les proses Médium et La voie du serpent 
parce qu’à partir de ces textes se configure la doctrine ésotérique de Gellu Naum. Même si elle 
est lapidaire, nous avons constaté que l’écrivain roumain se concentre sur la formulation d’une 
idéologie dont l’idée centrale est que la pensée illuminée exonère l’individu de sa condition 
sociale en le dirigeant vers le domaine suprasensible qui est tout autant révélé qu’occulté. Naum 
est un apologiste de l’ésotérisme au sens propre du terme, et ces deux proses montrent la 
complexité d’un artiste qui abandonne parfois le surréalisme cognitif en migrant vers une tout 
autre condition de la littérature dont l’ambition est la création d’un nouveau style d’écriture se 
basant sur des donnés suprasensibles. Ceci permet de libérer l’homme de son aveuglement dû à 
son consentement mécanique à la praxis sociale. Nous avons aussi constaté à quel point le 
décalage entre le discours hermétique-ésotérique de Naum et les formulations courantes de la 
pensée occidentale dans des récits avant-gardistes du XXe siècle pouvait être parfois 
considérable. 
Dans notre chapitre Les expressions de la poésie picturale et de la peinture narrative à 
travers les œuvres de Gellu Naum et de Victor Brauner nous avons montré que les interrelations 
entre la peinture de Brauner et la poésie de Naum se fondent sur un esthétisme analogue. Notre 
propos est singulier dans la mesure où il n’existe pas d’étude qui se consacre à l’analyse 
transdisciplinaire de ceux deux artistes roumains. Selon nous, les productions artistiques de 
Brauner et de Naum sont interconnectées grâce à une vision ésotérique qui traverse leurs 
pensées. Brauner développe aussi une réflexion de la raison toujours augmentée par des visions 
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occultes, et c’est la raison pour laquelle nous avons proposé ce genre de regard sur les œuvres de 
Gellu Naum et de Victor Brauner. Tout comme Naum, Brauner aboutit à une imagerie si 
particulière qu’on pourrait parler d’un style de figuration très singulier. En ce qui concerne cette 
idée, ajoutons que parfois le peintre ne fait aucune distinction entre image et texte, ses 
compositions rappelant les œuvres poétiques conçues sous forme de tableaux typographiques, 
mais aussi les techniques de Gellu Naum développées dans ses poèmes dès ses débuts. Nous 
avons affaire, dans un cas comme dans l’autre, avec la réalisation inédite d’une hiérophanie274
Gellu Naum voit l’invisible dans le sens où il se sert à la fois d’une sensibilité immanente 
qui retient l’image du monde tangible et d’une sensibilité transcendante qui offre un champ 
d’analyse plus vaste, essentiellement ésotérique. La position est semblable pour Victor Brauner. 
Le peintre rompt avec une certaine culture du visuel, parce que sa peinture ne représente pas 
nécessairement le visible, mais plutôt l’invisible. Il s’agit d’une métamorphose de la méthode 
surréaliste classique, enrichie grâce à l’acte d’illumination, puisqu’il est évident que le travail de 
la peinture est subordonné à cette énergie voyante. Nous avons affaire, tout comme c’est le cas 
pour la théorie ésotérique traditionnelle, à une capacité suprasensible de voir sans le secours des 
yeux, de voir de l’intérieur et de représenter ce lointain mental et ancestral sur une toile. Il existe 
alors deux mondes qui se croisent. Cette superposition entre le monde factuel et le monde 
imaginal devient l’objet de la création pour les deux artistes roumains. Ce transfert entre les deux 
contingences est un attribut constant de Naum et de Brauner, et il favorise une nouvelle approche 
de  la littérature et de l’art. Au fond, nous parlons d’une méthode supplémentaire dans le cadre 
, 
basée sur une vision ésotérique du sacré et alternative du surréalisme classique. 
                                                 
274 Voir la définition du terme en supra, p. 58. 
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du surréalisme qui se base sur cette vision intérieure ou supra-sensorielle. Il s’agit d’une sorte 
d’explosion mentale qui restructure les fondements de ces deux arts. Même si ces faits sont 
encore surprenants, n’oublions pas, par exemple, la manière dont les anciens magnétiseurs 
procédaient pour amener leur somnambule à lire à travers les corps opaques : « Ils commençaient 
à lui suggérer qu’il parvenait à voir. La pratique la plus courante était de suggérer au 
somnambule qu’il parvenait à voir la main de son magnétiseur. Mais on employait aussi un livre. 
Si l’on en croit leurs récits, l’hallucination s’installait chez le somnambule. La main apparaissait 
d’abord comme enveloppée dans un brouillard épais qui, peu à peu, se dissipait; l’image indécise 
se transformait en vision directe. La main, ou la page véritable était là, sous ses yeux […]. »275
Ainsi notre recherche dans le cadre de cette thèse a-t-elle essentiellement porté sur les 
alliances et les intersections entre surréalisme et ésotérisme. Notre regard analytique propose une 
nouvelle ouverture concernant les traditions initiatiques du XXe siècle dans le cadre de l’avant-
garde. Notre travail sert à la formulation actuelle d’une approche ésotérique du surréalisme, fait qui 
peut encore surprendre dans la mesure où le discours contre cette liaison s’est assez radicalisé dans 
les débats qui se sont tenus autour du sujet durant la première partie du XXe siècle.  
 
Ceci n’est qu’un exemple parmi de multiples possibilités qui peuvent être prises en compte afin 
de pénétrer une tout autre réalité, fait qui caractérise en essence le travail de Naum et de Brauner. 
Cette connexion entre surréalisme et ésotérisme méritait sans doute d’être observée d’un 
peu plus près, car Gellu Naum et Victor Brauner à côté d’André Breton ou d’André Masson sont 
des métaphysiciens qui font la démonstration que la vraie vie a un rapport très étroit avec cette 
                                                 
275 Bertrand Méheust, op. cit., tome II, p. 379. 
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révélation d’un être lointain, dépositaire d’un mystère infini qui pourrait être révélé par sa 
transposition dans l’art. Perception ésotérique et représentation artistique peuvent s’unifier parce 
que l’homme abrite plusieurs consciences depuis toujours. 
Mais il y a au moins un amendement. Même si André Breton est le premier à parler 
d’un œil à l’état sauvage, même si c’est lui qui a accrédité l’idée que l’art surréaliste comporte 
des possibilités illimitées, et même si le surréalisme a rompu avec le modèle extérieur de la 
représentation (la peinture vue comme une narration sans connotations quelconques), le 
théoricien français se méfie cependant de la possibilité de connecter le surréalisme avec 
l’ésotérisme. Il a peur de tout ce qu’implique cette alliance inusitée qui a affaire avec la 
voyance des somnambules, la question des tables tournantes ou l’expérience médiumnique. 
Selon Breton, la culture de l’expression plastique ou littéraire surréaliste doit se faire selon 
quelques règles établies en partie dans ses Manifestes du surréalisme. Mais par sa nature, le 
surréalisme est peut-être un des courants du XXe siècle les plus hétérogène et qui dépasse 
largement ses propres théories. À cet égard, il faut ajouter que les chercheurs en art, 
philosophie, parapsychologie ou littérature de notre temps remédient l’omission en observant 
qu’une section de la littérature et de la peinture surréaliste – et c’est le cas pour Naum et pour 
Brauner – va plus loin, surclasse l’autorité du surréalisme historique. Les deux artistes 
manifestent le besoin de trouver et de signifier une structure reformulée de l’art, voire 
d’abroger une certaine dépendance esthétique qui écrase l’énergie créatrice en mettant en 
œuvre autre chose. Un fait artistique qui pourrait transgresser par sa nature et par sa puissance 
les bornes d’un courant ou de l’autre. Ceci est une radicalisation du contenu de l’art, mais en 
même temps un pas décisif contre une formalisation de celle-ci. Le fait n’a été pas admis dans 
217 
 
la période classique du surréalisme, mais de nos jours la corrélation entre surréalisme et 
ésotérisme est enfin introduite et discutée. Notre thèse souscrit pleinement à cette démarche.  
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